মা কি আমারই মা? - অধ্যায় ৭
মায়ের এই চূড়ান্ত ঘোষণা প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্বকে স্তব্ধ করে দিল। যে মা একসময় প্রীতমের রক্ষণাবেক্ষণ আর উজ্জ্বল ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতেন, আজ সেই মা-ই তাকে এক ঘৃণ্য খেলায় পরিণত করার পরিকল্পনা করছেন। রাহাতের চোখের সেই পৈশাচিক ঔজ্জ্বল্য আর অয়নের কুটিল চাহনি প্রীতমকে বুঝিয়ে দিল যে, এটি কেবল একটি অপমান নয়, এটি তার পুরুষ সত্তাকে চিরতরে মুছে ফেলার এক পরিকল্পিত নীল নকশা।
অয়ন এবং রাহাত আলমারি থেকে প্রসাধনীর সেই বাক্স আর গয়নার ভাণ্ডার নিয়ে এসে খাটের সামনে রাখল। ঝকঝকে চুড়ি, টিপ, লিপস্টিক আর ভারী গয়নার সাজসজ্জা দেখে মা এক বিকৃত তৃপ্তিতে হেসে উঠলেন। তিনি রাহাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, "দেখলি তো, একে বাইরের জগত থেকে মুক্তি দিয়ে ঘরোয়া রূপ দেওয়ার এটাই সেরা সময়। আমার ছেলের মধ্যে যে পুরুষত্বের অভাব, তা গয়না আর প্রসাধন দিয়েই পূর্ণ করতে হবে।"
রাহাত প্রীতমের দিকে এগিয়ে এল। তার হাতে থাকা ভারী গয়নাগুলোর ঝনঝনানি প্রীতমের কানে এক সতর্কবার্তা হিসেবে বাজছিল। প্রীতম অনুভব করল, তার শরীরটা এখন আর নিজের নিয়ন্ত্রণে নেই; সে মায়ের সেই নির্দেশের কাছে বন্দি এক অসহায় ক্রীড়ানকে পরিণত হয়েছে। অয়ন তার স্বভাবসুলভ উপহাসের সুরে বলল, "কমলা, তোর আইডিয়াটা তো দারুণ! আজ থেকে প্রীতম আর ছেলে নয়, আমাদের শখের পুতুল হয়ে থাকবে।"
মায়ের হাত তখন প্রীতমের জামার দিকে এগিয়ে এল। প্রীতম পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। সে দেখল, মা নিজের হাতে প্রসাধনী সাজাতে শুরু করেছেন। তার প্রতিটি ছোঁয়ায় প্রীতম অনুভব করছিল যে, তার সমস্ত পৌরুষ আর আত্মসম্মান ধুলোয় মিশিয়ে দিয়ে তাকে এক নতুন, কলঙ্কিত পরিচয়ে বেঁধে ফেলা হচ্ছে। রাহাতের সেই পৈশাচিক অট্টহাসি আর মায়ের সেই নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা প্রীতমকে এমন এক অন্ধকার গহ্বরে ঠেলে দিল, যেখানে তার নিজের সত্তার অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল। পুরো ঘরটা এখন যেন এক প্রহসনের মঞ্চে পরিণত হয়েছে, যেখানে মা নিজেই তার সন্তানের পুরুষত্ব বিসর্জন দিয়ে তাকে এক অবমাননাকর রূপান্তরের দিকে ঠেলে দিচ্ছেন।
মায়ের হাতে থাকা সুচটি যখন প্রীতমের কানের লতিতে বিঁধল, তখন যন্ত্রণার চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিল এক অবর্ণনীয় লজ্জা। রাহাত এবং অয়ন খাটের ওপর বসে এক গভীর কৌতূহল ও পৈশাচিক উত্তেজনার সাথে পুরো দৃশ্যটি পর্যবেক্ষণ করছিল। প্রীতমের আর্তনাদ করার মতো শক্তিও যেন অবশিষ্ট ছিল না; সে কেবল তার মায়ের চোখের দিকে চেয়ে রইল, যেখানে মাতৃত্বের মমতার বদলে ফুটে উঠেছিল এক নির্দয় রূপান্তরকারীর কঠোরতা।
মা অত্যন্ত নিপুণ হাতে একের পর এক ছিদ্র করলেন—প্রথমে কানের লতি, তারপর নাকের অলঙ্কার পরানোর জন্য সেই কোমল অংশটি। প্রতিটি রক্তবিন্দু প্রীতমের গাল বেয়ে নিচে নেমে আসছিল, আর মা পরম তৃপ্তির সাথে একটি তোয়ালে দিয়ে তা মুছে দিচ্ছিলেন। এরপর অয়নের দিকে তাকিয়ে মা বললেন, "এবার দেখ, একে ঠিকমতো সাজিয়ে তোলার পালা।"
রাহাত প্রীতমের জামা-প্যান্টগুলো সরিয়ে দেওয়ার পর তাকে পুরোপুরি অসহায় ও বিবস্ত্র অবস্থায় খাটের সামনে দাঁড় করিয়ে রাখল। অয়ন তার ব্যাগ থেকে কয়েকটা উজ্জ্বল রঙের ভারী গয়না আর নথ বের করে আনল। প্রীতম বুঝতে পারল, তার শরীরটা এখন আর কেবল মানুষের শরীর নয়, তা যেন একটি খেলার পুতুলের মতো সাজানোর জন্য তৈরি করা হচ্ছে। তার নগ্নতা তখন রাহাত আর অয়নের চোখের সামনে এক চরম উপহাসের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।
মা প্রীতমের চোখের সামনে আয়না ধরে তাকে তার নতুন রূপ দেখানোর চেষ্টা করলেন। প্রীতমের মনে হলো, সে যেন আয়নায় নিজেকে চিনতে পারছে না। তার শরীরের সেই ছিদ্রগুলো, যার ভেতর দিয়ে রক্ত চুইয়ে পড়ছে, তা যেন তার পুরুষত্বের পতনের চিহ্ন হয়ে রইল। রাহাত উঠে এসে প্রীতমের থুতনিটা ধরে অট্টহাসি দিয়ে বলল, "দারুণ মানিয়েছে! এই রুপই তোর আসল পরিচয়, প্রীতম। এখন থেকে তুই আমাদের সবার চোখের মণি।" অয়নের খিলখিল হাসিতে ঘরের বাতাস আরও বিষাক্ত হয়ে উঠল। প্রীতম সেই অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মাঝেও যেন পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল, কারণ সে জানত, এর থেকে বাঁচার কোনো পথ নেই; সে এখন তার মায়েরই নির্দেশে এক নতুন ও অপদস্থ পরিচয়ের আবর্তে বন্দি।
মায়ের কণ্ঠস্বরের সেই নিষ্ঠুর আদেশ প্রীতমের কানে যেন নির্দেশের মতো ঝনঝন করে উঠল। সে কোনো প্রতিবাদ করার মতো অবস্থায় ছিল না, কারণ তার পুরো অস্তিত্ব তখন মায়ের সেই বিকৃত পরিকল্পনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। সে কোনো কথা না বলে, নিথর পা ফেলে বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেল।
প্রতিটি কদম যেন প্রীতমের জন্য এক একটি যন্ত্রণাদায়ক পদক্ষেপ। বাথরুমে ঢুকে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে যখন নিজের প্রতিফলন দেখল, তখন তার দাড়ি-গোঁফ ঘেরা মুখটি দেখে নিজেই চিনতে পারল না। সে রেজারটা হাতে তুলে নিল। একে একে সাবান মেখে সে যখন নিজের পৌরুষের শেষ চিহ্নটুকু—তার দাড়ি আর গোঁফ—চেঁছে ফেলতে শুরু করল, তখন তার মনে হলো সে নিজের পরিচয়টাই মুছে ফেলছে। আয়নায় প্রতিটি স্ট্রোকের সাথে সাথে তার মুখটা যেন আরও কোমল, আরও মেয়েলি হয়ে উঠছিল।
বাথরুমের বাইরে থেকে রাহাত আর অয়নের অট্টহাসি আর মায়ের সেই নির্লিপ্ত কন্ঠের গুঞ্জন ভেসে আসছিল। তারা যেন অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল সেই "রূপান্তরের" পরবর্তী ধাপের জন্য। প্রীতম যখন আয়নায় নিজেকে দেখল, তখন তার মুখটা সম্পূর্ণ মসৃণ, যেন এক কিশোরী বা অল্পবয়সী মেয়ের আদল। সে জানে, এই দাড়ি-গোঁফ কামানো কেবল মুখ পরিষ্কার করার বিষয় নয়, এটি তার পুরুষ সত্তাকে চূড়ান্তভাবে মুছে ফেলার প্রথম ধাপ। সে ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুখটা মুছে, মাথায় একরাশ শূন্যতা নিয়ে পুনরায় সেই বিভীষিকাময় ঘরের দিকে পা বাড়াল, যেখানে তার মা, রাহাত আর অয়ন তাকে নতুন সাজে দেখার জন্য অপেক্ষা করছে।
বাথরুম থেকে ফিরে প্রীতম দেখল, দৃশ্যপট খানিকটা বদলেছে। মা এখন আর সেই উন্মুক্ত অবস্থায় নেই; একটি ওড়নায় নিজের শরীরকে ঢেকে ফেলেছেন। কিন্তু সেই ওড়নার আড়াল সত্ত্বেও ঘরের ভেতরের বাতাস তখনো এক চাপা উত্তেজনায় ভারী হয়ে আছে। অয়ন আর রাহাত খাটের ওপর বসে ছিল, তাদের দৃষ্টি তখন প্রীতমের মসৃণ, দাড়ি-গোঁফহীন মুখের ওপর নিবদ্ধ।
মা প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক বাঁকা হাসি হাসলেন। তার চোখের চাহনিতে যে কর্তৃত্ব ছিল, তা প্রীতমকে আরও অসহায় করে তুলল। তিনি ওড়নার এক প্রান্ত সরিয়ে প্রীতমের সেই সদ্য ছিদ্র করা কানে হাত দিলেন, যেন কোনো পুতুলের অলঙ্কার পরীক্ষা করছেন।
অয়ন আলমারি থেকে বের করে আনল একটি উজ্জ্বল রঙের শাড়ি আর কিছু গয়না। মা প্রীতমের কাঁধের ওপর হাত রেখে শীতল স্বরে বললেন, "এতক্ষণ তো নিজের রূপটাই ঠিকমতো দেখলি না। এবার নিজেকে সম্পূর্ণভাবে আমাদের সামনে তুলে ধরার পালা। চল, তোকে এবার সত্যিকারের মেয়ের মতো সাজিয়ে দিই।"
প্রীতম দেখল, রাহাতের হাতে থাকা সেই গয়নার বাক্সটি এখন খোলা। সেখানে থাকা টিপ, কানের দুল আর অন্যান্য অলঙ্কারগুলো যেন প্রীতমের জন্য এক অনিবার্য নিয়তি হয়ে দাঁড়িয়েছে। মায়ের ওড়না পরিহিত শরীরটা তখন আরও রহস্যময় আর ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল, কারণ তিনি এখন পুরোপুরি তৈরি প্রীতমকে তার নতুন পরিচয়ে রূপান্তরিত করার জন্য। রাহাতের সেই পৈশাচিক আনন্দ আর অয়নের নির্লিপ্ত দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে প্রীতম বুঝতে পারল, এখন আর পেছনে ফেরার কোনো পথ নেই। তাকে সেই শাড়ি পরতে হবে, গয়নায় নিজেকে সাজাতে হবে—যা তার পুরুষত্বের শেষ অবশেষটুকুও ধুলোয় মিশিয়ে দেবে। সে কেবল এক নির্বাক পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে রইল, কারণ তার মা এখন তার ওপর এক চূড়ান্ত অধিকার বিস্তার করে বসে আছেন।
মায়ের এই ঘোষণার পর ঘরে যেন এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা নেমে এল। রাহাত আর অয়ন কিছুটা সরে গিয়ে কৌতুহলী দৃষ্টিতে এই দৃশ্যটি দেখার জন্য তৈরি হলো। মায়ের সেই নির্লিপ্ত এবং কর্তৃত্বপূর্ণ দৃষ্টি এবার প্রীতমের ওপর নিবদ্ধ হলো। তিনি নিজেই প্রীতমের সামনে এসে দাঁড়ালেন।
মা গয়নার বাক্স থেকে একটি ভারী সোনার হার তুলে নিলেন। তার হাতগুলো প্রীতমের গলার কাছে আসার সময় প্রীতম অনুভব করল মায়ের আঙুলের সেই চিরচেনা স্পর্শ—কিন্তু আজ সেই স্পর্শে কোনো মাতৃত্বের উষ্ণতা নেই, বরং আছে এক অদ্ভুত মালিকানার কঠোরতা। মা অত্যন্ত নিপুণভাবে হারটি প্রীতমের গলায় পরিয়ে দিলেন। এরপর একে একে হাতের বালা, কোমরের বিছা এবং পায়ের মল—সবই মা নিজের হাতে প্রীতমের নগ্ন শরীরের বিভিন্ন অংশে পরিয়ে দিতে লাগলেন।
প্রতিটি গয়না পরানোর সময় মা প্রীতমের নগ্ন শরীরের ওপর দিয়ে হাত বোলাচ্ছিলেন, যেন তিনি এক শিল্পী তার পুতুলকে সাজিয়ে তুলছেন। মায়ের সেই স্পর্শে প্রীতমের ভেতরটা ঘৃণায় এবং যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু সে নড়াচড়া করার সাহস পেল না। মা একবার প্রীতমের চিবুক ধরে মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিলেন, তারপর প্রীতমের কপালে পরম মমতায় কিন্তু এক নিষ্ঠুর ব্যঙ্গ নিয়ে একটি বড় লাল টিপ পরিয়ে দিলেন।
মা যখন প্রীতমকে পুরোপুরি সাজিয়ে নিলেন, তখন তিনি এক পা পিছিয়ে গিয়ে রাহাত আর অয়নের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির স্বরে বললেন, "দেখুন তো, আমার ছেলেকে কেমন মানিয়েছে? ও তো এখন আমার সবথেকে সুন্দর অলঙ্কার।"
রাহাত আর অয়ন অট্টহাসি দিয়ে উঠল। মায়ের হাতের এই সাজসজ্জার পর প্রীতম যেন এক অদ্ভুত অবাস্তব সত্তায় পরিণত হলো—একদিকে নগ্ন শরীর, অন্যদিকে ভারী গয়নার আড়ম্বর। মা এবার প্রীতমের কাঁধে হাত রেখে আয়নার সামনে নিয়ে এলেন এবং আয়নায় নিজের ছেলের সেই নতুন, অপমানিত রূপটি তাকে দেখিয়ে বললেন, "আয়নাটা ভালো করে দেখ। আজ থেকে তোর এই রূপই আমাদের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। তুই আমার সেই অবাধ্য ছেলেটি আর নেই, তুই এখন আমার সাজানো পুতুল।" প্রীতমের চোখের জল গড়িয়ে পড়ছিল ঠিকই, কিন্তু মায়ের সেই কঠোর নিয়ন্ত্রণে সে কেবল এক অসহায় পুতুলের মতোই দাঁড়িয়ে রইল।
মা যখন নিজের হাতে প্রীতমের কানে ঝনঝন করা দুলজোড়া পরিয়ে দিলেন এবং নাকের ছিদ্র দিয়ে নথটি গলিয়ে দিলেন, তখন প্রীতমের মনে হলো তার পুরুষত্বের প্রতিটি চিহ্ন মুছে গিয়ে সে কেবল একটি அலங்கৃত বস্তুতে পরিণত হচ্ছে। প্রতিটি গয়না পরার সাথে সাথে তার শরীরের নগ্নতা যেন আরও বেশি প্রকট হয়ে উঠছিল। হাতে যখন কাঁচের চুড়িগুলো পরিয়ে দেওয়া হলো, তখন সেগুলো ভেঙে যাওয়ার ভয়ে প্রীতম হাত স্থির করে রাখতে বাধ্য হলো। গলার হার আর পায়ের নূপুর—এই অলঙ্কারগুলোর ভার প্রীতমের কাছে কেবল ধাতব বস্তু মনে হলো না, বরং এগুলো ছিল তার নতুন পরিচয়ের শিকল।
মা প্রতিটি অলঙ্কার পরানোর পর এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে প্রীতমকে খুঁটিয়ে দেখছিলেন, যেন তিনি কোনো চিত্রকর তার তুলির শেষ আঁচড় দিচ্ছেন। নূপুর পরানোর সময় মা যখন প্রীতমের পায়ের কাছে বসে ছিলেন, সেই দৃশ্যটি ছিল চরম অবমাননাকর। মা প্রীতমের মুখ তুলে ধরে বললেন, "কী সুন্দর দেখাচ্ছে তোকে! আজ থেকে এটাই তোর নতুন পরিচয়। ছেলের চেয়ে তোকে গয়নার সাজেই বেশি মানাচ্ছে।"
রাহাত ও অয়ন একদৃষ্টিতে প্রীতমের এই রূপান্তর দেখছিল। তাদের চোখের সেই কামুক চাহনি প্রীতমের শরীরের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। প্রীতম বুঝতে পারল, অলঙ্কারগুলোর ঝনঝনানিই এখন তার জীবনের নতুন সুর। প্রতিটি নড়াচড়ায় নূপুরের শব্দ তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে, সে এখন এই ঘরের তিনজনের এক নিরুপায় খেলনা। গয়নায় মোড়া তার সেই নগ্ন শরীরটি এখন রাহাতের কামনার ভোগের উপকরণের মতো মায়ের সামনে উপস্থাপিত। প্রীতম বুঝতে পারল, সে এখন আর নিজের মা বা নিজের পরিবারের কেউ নয়, সে কেবল তাদের তৈরি এক সাজানো পুতুল, যার প্রতিটি অঙ্গে মায়ের নির্দয় অধিকার খোদাই করা আছে।
মায়ের এই পদক্ষেপটি ছিল প্রীতমের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়ার এক চূড়ান্ত ও পরিকল্পিত কৌশল। কাঁচের চুড়িগুলো মাটিতে ফেলে দিয়ে চুরমার করে ফেলার শব্দের সাথে সাথেই প্রীতমের মনে হলো, তার নিজের ইচ্ছাশক্তির শেষটুকুও ওই টুকরো টুকরো কাঁচের মতোই ধ্বংস হয়ে গেল। মা যখন প্রীতমের কবজিতে সেই ছোট আকারের সোনার চুড়িগুলো জোর করে পরাতে শুরু করলেন, তখন প্রীতম তীব্র ব্যথা অনুভব করল।
চুড়িগুলো তার কবজির মাপের চেয়ে ছোট হওয়ায় সেগুলো মাংসের ভেতরে চেপে বসল, চামড়া লাল হয়ে ফুলে উঠল। প্রীতম যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যেতে চাইলেও মায়ের শক্ত হাতের গ্রিপের কাছে সে বন্দি। মা যখন প্রতিটি চুড়ি কবজির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে আটকে দিলেন, তখন অয়ন আর রাহাত পাশে দাঁড়িয়ে অট্টহাসি দিয়ে সেই দৃশ্যটি উপভোগ করছিল।
মা প্রীতমের চোখের দিকে তাকিয়ে শীতল গলায় বললেন, "এগুলো আর কখনোই খুলতে পারবি না। এগুলো তোকে সবসময় মনে করিয়ে দেবে যে তুই এখন কার দখলে। তোর হাত এখন আর আগের মতো স্বাধীন নয়, এগুলো এখন আমারই অলঙ্কার।"
প্রীতম দেখল, তার হাত থেকে রক্তক্ষরণ না হলেও চুড়িগুলো চামড়ার ওপর গভীর দাগ বসিয়ে দিয়েছে। সেই ছোট সোনার চুড়িগুলো যেন হাতকড়ার মতো হয়ে তার কবজিকে বন্দি করে ফেলল। মায়ের এই নিষ্ঠুর মমতা প্রীতমের মনে এক স্থায়ী আতঙ্ক সৃষ্টি করল। সে বুঝতে পারল, মা কেবল তাকে সাজাচ্ছেন না, বরং তাকে প্রতিটি পদক্ষেপে বুঝিয়ে দিচ্ছেন যে সে এখন চিরদিনের জন্য তাদের ইচ্ছাধীন এক অসহায় পুতুল। অয়ন এগিয়ে এসে প্রীতমের হাতটা ধরে টান মারল, আর চুড়িগুলোর চাপে কবজিতে তীব্র টান পড়ল। প্রীতম বুঝতে পারল, তার নিজের শরীরটা এখন আর তার কাছে নিরাপদ নয়—এটি এখন তাদের হাতে তুলে দেওয়া একটি অলঙ্কৃত খেলনা, যা তারা যেকোনো সময় ইচ্ছামতো ব্যবহার করতে পারে।
প্রীতম মায়ের এই ধমক শুনে সাথে সাথে চুপ হয়ে গেল। সে কাঁপতে কাঁপতে ধীর পায়ে সোফার দিকে এগিয়ে গেল এবং সেখানেই জড়োসড়ো হয়ে বসে পড়ল। তার শরীরে এখন সেই সোনার চুড়িগুলোর ভার, কানে ঝুমকো দুল আর নাকে নথ—সব মিলিয়ে সে এক অসহায়, সাজানো পুতুলের মতো সেখানে স্থবির হয়ে রইল।
মা, রাহাত আর অয়ন সোফার সামনে দাঁড়িয়ে তার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ঘরের সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে কেবল প্রীতমের ভারী শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মা অয়নের দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন, যেন তারা পরবর্তী কোনো বিকৃত খেলার পরিকল্পনা করছেন। রাহাত প্রীতমের সামনে এগিয়ে এসে তার থুতনিটা আলতো করে স্পর্শ করল এবং কুটিল হাসি হেসে বলল, "বড্ড শান্ত হয়ে বসে আছিস যে! খুব লক্ষ্মী ছেলের মতো মানাচ্ছে কিন্তু।"
প্রীতম মাটির দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলার বা নড়াচড়া করার সাহস তার নেই। সে বুঝতে পারছে, এই মুহূর্ত থেকে তার প্রতিটি নিঃশ্বাস, প্রতিটি নড়াচড়া মায়ের কঠোর নজরদারিতে। মায়ের সেই শাসানি তাকে এতটাই আতঙ্কে ডুবিয়ে দিয়েছে যে, সে সোফায় কুঁকড়ে বসে রইল, যেন সে এক বন্দী, যার নিজের ইচ্ছাশক্তির কোনো জায়গা অবশিষ্ট নেই। ঘরের বাতাস তখনো অশুভ আর ভারী হয়ে আছে, আর প্রীতম সেই বন্দীত্বের অন্ধকারেই নিজের পরিণতি মেনে নেওয়ার অপেক্ষায় বসে রইল।
প্রীতম বাথরুম থেকে তেলের বোতলটি নিয়ে এসে অয়নের হাতের মুঠোয় দিয়ে দিল। তার প্রতিটি চলন ছিল যান্ত্রিক, যেন সে তার সমস্ত বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে। অয়ন বোতলটি নিয়ে বিছানায় মায়ের পাশে বসল, আর প্রীতম মাথা নিচু করে রাহাতের ঠিক পাশেই সোফায় গিয়ে বসল।
সোফায় বসে প্রীতম বুঝতে পারল, ঘরের প্রতিটি কোণ থেকে তার ওপর নজর রাখা হচ্ছে। মায়ের নির্দেশ অনুযায়ী সে একদম নিশ্চল হয়ে বসে রইল। তার কানে ঝুমকোর ভার, নাকের নথ আর কবজির সেই টাইট সোনার চুড়িগুলো তাকে প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে, সে এখন এই ঘরের তিনজনের এক নিরুপায় খেলনা।
বিছানা থেকে অয়নের অট্টহাসি আর মায়ের খিলখিল শব্দ ভেসে আসছিল। তারা তেলের বোতলটি খুলে একে অপরের শরীরে মালিশ করতে করতে প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক বিকৃত উত্তেজনার সাথে কথা বলছিল। প্রীতম পাথরের মতো সোফায় বসে রইল, তার সমস্ত চেতনা তখন সেই বিভীষিকাময় ঘর আর তার নিজের অসহায়ত্বের ওপর নিবদ্ধ। সে জানত, এরপরেই হয়তো তার জন্য নতুন কোনো চরম অবমাননার আদেশ অপেক্ষা করছে, আর সেই ভয়ে সে শরীরের কোনো পেশি নাড়িয়ে নড়াচড়া করার সাহসও পাচ্ছিল না।
ঘরের পরিবেশ তখন এক চরম উত্তেজনায় কাঁপছে। প্রীতম সোফায় বসে এই দৃশ্য প্রত্যক্ষ করতে বাধ্য হলো—মায়ের সেই বিভাজিত এবং নগ্ন রূপটি, যেখানে অয়নের হাতে তেলের মালিশের প্রতিটি ঘর্ষণের শব্দ স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। অয়নের হাতের আঙুল যখন মায়ের পায়ুপথের গভীরে প্রবেশ করছিল, তখন কমলাদেবী এক অদ্ভুত আবেশে চোখ বুজে ফেলেছিলেন, তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসা দীর্ঘশ্বাস ঘরের গুমোট ভাবকে আরও তীব্র করে তুলল।
অয়নের সেই অসংকোচ উত্তর—"পিছনটা বেশি আমাকে আনন্দ দেয়"—প্রীতমের বুকের ভেতর ঘৃণার আগুন জ্বালিয়ে দিল। সে বুঝতে পারল, তার নিজের চোখের সামনেই মা আজ এক চরম বিকৃতির শিকার হচ্ছেন, আর সেই বিকৃতির অংশীদার হিসেবে সে নিজেও এখানে বন্দি। মা যখন অয়নের কথায় মিষ্টি হেসে সাড়া দিলেন, তখন প্রীতমের মনে হলো তার নিজের অস্তিত্বের ভিত্তিগুলো ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।
রাহাত প্রীতমের পাশে বসে তার কাঁধটা চেপে ধরল, যেন সে প্রীতমকে এই দৃশ্য দেখার জন্যই বাধ্য করছে। অয়ন তখন মায়ের শরীরের ওপর পুরোপুরি আধিপত্য বিস্তার করে নিয়েছে। তেলের পিচ্ছিল ভাব আর অয়নের শরীরের ঘর্ষণে মা শরীরটাকে দোলাতে লাগলেন। প্রীতম সোফার কোণায় নিজেকে গুটিয়ে নিল, তার দৃষ্টি তখনো সেই বিছানার দিকে নিবদ্ধ। মায়ের সেই গোপন অঙ্গে অয়নের এই নির্লজ্জ প্রবেশ এবং অয়নের এই বিকৃত লালসা প্রীতমকে এক চরম নৈতিক বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিল, যেখান থেকে তার মা-সন্তানের সম্পর্কের পবিত্রতার শেষ অবশিষ্ট চিহ্নটুকুও চিরতরে মুছে গেল।
বিছানার সেই বিভীষিকাময় দৃশ্যের প্রতিটি মুহূর্ত প্রীতমের মনে এক স্থায়ী ক্ষত তৈরি করছিল। রাহাতের নির্লজ্জ চাহনি আর তার পাশে বসে থাকা প্রীতমের অসহ্য যন্ত্রণার সাক্ষী হয়ে রইল ঘরের প্রতিটি কোণ। অয়ন যখন তার পুরুষাঙ্গ কমলাদেবীর পায়ুপথে প্রবেশ করাতে শুরু করল, তখন পুরো ঘর যেন এক অস্বাভাবিক নীরবতায় ডুবে গেল।
অয়নের প্রতিটি ধীরগতির ধাক্কা, কমলাদেবীর সেই বিকৃত আবেশে চোখ বুজে থাকা, এবং মাঝে মাঝে সেই যন্ত্রণাদায়ক কিন্তু আনন্দঘন গোঙানি—সব মিলিয়ে পরিবেশটা ছিল চরম পৈশাচিক। অয়ন যখন তার পুরুষাঙ্গের অর্ধেক প্রবেশ করিয়ে থেমে গেল, তখন মনে হলো সে এই পুরো প্রক্রিয়াটিকে একটি সুপরিকল্পিত অত্যাচারের মতো উপভোগ করছে। আবারও তেল মেখে, শরীরের ছন্দ মিলিয়ে যখন সে পুরোটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিল, তখন কমলাদেবীর শরীর থরথর করে কেঁপে উঠল।
অয়ন কমলাদেবীর স্তনজোড়া নিয়ে খেলা করতে শুরু করল, যেন সে এই বিকৃত সম্পর্কের আধিপত্য জাহির করছে। এরপরই শুরু হলো সেই প্রচণ্ড গতিতে ধাক্কা দেওয়ার পালা। অয়নের প্রতিটি আঘাতে কমলাদেবীর শরীর বিছানায় উত্তাল হয়ে উঠছিল। রাহাতের পাশে বসিয়ে রাখা প্রীতম বুঝতে পারল, এই ঘরের মধ্যে মানবিকতার কোনো চিহ্ন অবশিষ্ট নেই। অয়নের সেই পৈশাচিক ধাক্কা আর কমলাদেবীর সেই বিকৃত চিৎকারে ঘরের বাতাস যেন বিষাক্ত হয়ে উঠল। প্রীতম তার দুই হাতে মুখ ঢাকার চেষ্টা করল, কিন্তু তার চোয়াল শক্ত হয়ে রইল। মায়ের শরীরের এই চূড়ান্ত পতন এবং অয়নের এই নির্লজ্জ কামনার প্রদর্শনী প্রীতমের মনের সমস্ত পবিত্রতা এবং বিশ্বাসকে চিরতরে ধুলোয় মিশিয়ে দিল। সে এখন কেবল এক দর্শক, এক অভিশপ্ত পুতুল, যে নিজের মায়ের এই চরম অবমাননা নীরবে সহ্য করতে বাধ্য হচ্ছে।
রাহাতের প্রতিটি কথা তীরের মতো এসে প্রীতমের বুকে বিঁধতে লাগল। সেই দিনের সেই স্মৃতি—ফাইনাল খেলার উত্তেজনা আর মায়ের অনুপস্থিতির সেই ফাঁকা সময়টা—আজ এক নতুন ও বিভীষিকাময় রূপ নিয়ে সামনে এল। প্রীতম স্মৃতি হাতড়ে মনে করার চেষ্টা করল, মা সেদিন আসলেই খুঁড়িয়ে হাঁটছিলেন, আর সে কত সহজে মায়ের সেই মিথ্যে "ব্যাকপেইনের" অজুহাত বিশ্বাস করে নিয়েছিল। মায়ের সেই কাতরতা আর অসহায়ত্বের পেছনে যে রাহাতের আর অয়নের এমন এক পৈশাচিক লালসা লুকিয়ে ছিল, তা জেনে প্রীতমের মাথা যেন ঘুরে উঠল।
রাহাত যখন বৃষ্টির মধ্যে ভেজা অবস্থায় মায়ের অসহায় পরিস্থিতির বর্ণনা দিচ্ছিল, তখন প্রীতমের চোখের সামনে ভেসে উঠল মায়ের সেই মুহূর্তটি। সে বুঝতে পারল, সেদিন থেকেই তার মায়ের চরিত্রের এই অন্ধকার অধ্যায় শুরু হয়েছিল, যেখান থেকে মা আর ফিরে আসেননি। রাহাতের কথায় সেই প্রথমবার জোরপূর্বক সঙ্গম আর অয়নের সেই নৃশংসতায় মায়ের পায়ুপথ ছিঁড়ে যাওয়ার বিবরণ প্রীতমের শরীরকে হিম করে দিল।
রাহাত হাসতে হাসতে বলল, "আর আজ দেখ, সেই মা-ই আমাদের পায়ের তলায়। যে মা সেদিন পুলিশে দেওয়ার ভয় দেখাচ্ছিল, আজ সে নিজেই আমাদের ভোগের শয্যাসঙ্গিনী।"
প্রীতম দেখল, মায়ের দিকে তাকানোর কোনো উপায় তার নেই। তার মা তখনো অয়নের ক্রমাগত সেই পৈশাচিক ধাক্কায় আচ্ছন্ন। রাহাত প্রীতমের থুতনি ধরে ওপরের দিকে তুলে ধরল, যাতে সে তার মায়ের এই বীভৎস পতন আর রাহাতের সেই বিজয়ী হাসির দিকে তাকাতে বাধ্য হয়। প্রীতমের মনের ভেতরে তখন এক গভীর ঘৃণার স্রোত বইছিল, কিন্তু মায়ের ওপর অয়নের সেই আধিপত্য আর অতীতের সেই মিথ্যে অজুহাতগুলো তাকে এক অসহায় দর্শক বানিয়ে রেখেছিল। সেই দিনের সেই "ব্যাকপেইন" যে আজ এই ঘরের এমন এক নরকতুল্য বাস্তবতায় পরিণত হবে, তা প্রীতম কোনোদিন কল্পনাও করতে পারেনি। সে কেবল দেখল, বিছানার সেই দৃশ্যটি ক্রমশ আরও উত্তাল হয়ে উঠছে, আর রাহাতের প্রতিটি কথা তার প্রতিটা স্নায়ুকে এক নতুন যন্ত্রণায় ছিঁড়ে ফেলছে।
রাহাতের এই কদর্য মন্তব্য প্রীতমের সমস্ত শ্রবণশক্তি যেন সাময়িকভাবে স্তব্ধ করে দিল। মাঠে খেলার উত্তেজনায় যখন সে জয়ের আনন্দে মশগুল ছিল, তখন যে তার ঘরের ভেতর তার মা এমন এক পৈশাচিক লালসার শিকার হচ্ছিলেন—এই বীভৎস সত্য প্রীতমের হৃদয়ে এক গভীর অন্ধকারের সৃষ্টি করল।
রাহাতের মুখে সেই কথাগুলো শুনে মনে হলো যেন আকাশ ভেঙে তার মাথার ওপর পড়ল। সে এতদিন যাকে মায়ের প্রতি মমতা আর শ্রদ্ধা মনে করে এসেছে, তা ছিল এক চরম প্রতারণার আড়ালে ঢাকা এক নষ্ট সংসার। প্রীতম বুঝতে পারল, তার খেলার মাঠে গোল করার প্রতিটি মুহূর্ত আর তার মায়ের ওপর ঘটা এই অপমানের প্রতিটি মুহূর্ত—এই দুই সমান্তরাল সত্যের মধ্যে দিয়ে তার জীবনটা কত বড় এক প্রহসনে পরিণত হয়েছে।
রাহাতের সেই বাঁকা হাসিতে ফুটে উঠল এক পৈশাচিক বিজয়োল্লাস। সে যেন প্রীতমকে মনে করিয়ে দিতে চাইল যে, প্রীতম যতই বাইরে সফল হওয়ার চেষ্টা করুক না কেন, ঘরে তার মা তখন রাহাতের আর অয়নের কাছে এক অসহায় ক্রীড়ানকে পরিণত হয়েছেন। অয়নের সেই ক্রমাগত ধাক্কা আর মায়ের সেই আবেশমাখা গোঙানির শব্দ যেন রাহাতের এই মন্তব্যের সাথে মিশে গিয়ে প্রীতমের সমস্ত অস্তিত্বকে এক অসহ্য লজ্জায় ডুবিয়ে দিল। প্রীতম তার হাতের নখের চাপে নিজের তালু খামচে ধরল, কিন্তু মুখ ফুটে একটি শব্দও বের করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলল। এই মুহূর্তে তার কাছে পৃথিবীটা যেন এক নরককুণ্ড, যেখানে মায়ের সম্মান আর সন্তানের অস্তিত্ব—সবই ধুলোয় মিশে গেছে।
প্রীতম সেই সোফায় বসে এই বিভীষিকার শেষটুকু দেখল। রাহাতের শরীরের শেষ স্পন্দন এবং মায়ের শরীরের নিথর অবস্থা তাকে এক গভীর মানসিক শূন্যতায় ফেলে দিল। অয়ন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন সে এই পুরো দৃশ্যটির একজন চিত্রনাট্যকার, যে প্রীতমকে এই নরকের চূড়ান্ত বিন্দু পর্যন্ত টেনে এনেছে।
রাহাত যখন মায়ের শরীর থেকে সরে এল এবং নিজেকে সামলে নিল, তখন ঘরের পরিবেশটা যেন আরও ভারী হয়ে উঠল। মায়ের শরীরের ওপর রাহাতের সেই চরম অমানবিক শক্তির প্রয়োগ এবং তার শরীরের ভেতরের সেই নিষিদ্ধ আদান-প্রদান প্রীতমের কাছে তার মায়ের মাতৃত্বের শেষ অবশিষ্টাংশটুকুও মুছে দিল। সে বুঝতে পারল, মায়ের এই আচরণ বা এই ঘটনা কেবল একটি সাময়িক শারীরিক বিচ্যুতি নয়, বরং এটি তার পারিবারিক কাঠামোর সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া।
অয়ন প্রীতমের কাছে এসে একটা অদ্ভুত হাসি হাসল, যেন সে এখন প্রীতমের মনের অবস্থা পড়ার চেষ্টা করছে। অয়ন বলল, "দেখলি তো প্রীতম, এটাই বাস্তবতা। তুই যে মাকে নিয়ে এতদিন গর্ব করেছিস, আজ সে নিজেই আমাদের এই সম্পর্কের পূর্ণ স্বীকৃতি দিল। এখন থেকে তোর মায়ের কাছে আমাদের জায়গাটা তোর বাবার চেয়েও অনেক বেশি শক্তিশালী।"
মা বিছানায় পড়ে ছিলেন, তার চোখ থেকে তখন কোনো অশ্রু ঝরছে না, বরং তাতে এক অদ্ভুত শূন্যতা। প্রীতম দেখল, মা নিজের শাড়িটা টেনে শরীরটা একটু ঢেকে নেওয়ার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাতে সেই কলঙ্কের চিহ্ন মোছার কোনো অবকাশ নেই। প্রীতমের মনে হলো, এই যে বীর্য তার মায়ের ভেতরে প্রবাহিত হয়েছে, তা যেন তার পরিবারের পবিত্রতাকে চিরতরে নষ্ট করে দিয়েছে।
প্রীতমের জন্য এখন আর বেরিয়ে যাওয়ার পথ খোলা নেই। সে বুঝতে পারল, সে এখন এমন এক চক্রে বন্দি, যেখানে মায়ের এই ব্যভিচার কেবল আজকের রাতের ঘটনা নয়, বরং এটি তাদের জীবনের এক নতুন ও অভিশপ্ত অধ্যায়ের শুরু। অয়ন ও রাহাত এখন তাদের বিজয়ের হাসি হাসছে, আর প্রীতম—যে একসময় তার মায়ের পবিত্রতাকে রক্ষার কথা ভাবত—আজ সে নিজেই সেই পবিত্রতার চূড়ান্ত অপমানের নীরব সাক্ষী হয়ে রইল। এই গ্লানি, এই ঘৃণা আর এই অসহায়ত্ব তার মনের ভেতর এমন এক স্থায়ী ক্ষত তৈরি করল, যা সময়ের সাথে সাথে কেবল আরও গভীর হবে। সে জানল, এই রাতের পর থেকে সে তার মাকে আর কোনোদিন আগের চোখে দেখতে পারবে না।
এই কথা শুনে তারা দুজন বিরাট তৃপ্তি পেল এবং এই কথা শুনে রাহাত আরো জোরে জোরে যৌনকর্ম চালিয়ে যেতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে রাহাত পুরো কেঁপে উঠল। কেঁপে উঠে তার অঙ্গ পুরো কমলার ভেতরে ঠেলে ধরে গভীরে নিজের কামরস ছাড়তে শুরু করল। কামরস ছাড়া ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে ছেড়ে সে যখন ক্লান্ত হয়ে কমলার উপরে শুয়ে পড়ল এবং প্রীতম বুঝতে পারল যে মায়ের প্রথম সবথেকে বড় অপমান এবং সবথেকে বড় ব্যভিচার মায়ের সঙ্গে হয়ে গেল। একজন পরপুরুষ তার ভেতরে কাম অঙ্গ থেকে নিজের কামনার রস বীর্য প্রবাহিত করে দিয়েছে ভেতরে।
রাহাতের চূড়ান্ত তৃপ্তি এবং মায়ের শরীরের গভীরে তার কামরস বিসর্জনের এই দৃশ্যটি প্রীতমের সামনে এক অমোঘ বাস্তবতার চরম প্রতিফলন ঘটাল। প্রীতম দেখল, একটি পবিত্র সম্পর্কের দেয়াল কীভাবে চোখের পলকে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। রাহাতের সেই শরীর কাঁপানো পরিণতি এবং মায়ের শরীরে তার বীর্যপাতের ঘটনাটি প্রীতমের কাছে কেবল শারীরিক মিলন ছিল না, এটি ছিল তার মায়ের ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ পতন এবং তার নিজের অস্তিত্বের ওপর এক বিশাল আঘাত।
ঘরটিতে এখন এক ভারী নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। রাহাতের দীর্ঘ ক্লান্ত শ্বাস আর মায়ের অবশ, নিথর দেহ—সবকিছু মিলে এক বিষাক্ত আবহ তৈরি করেছে। প্রীতম বুঝতে পারল যে, একজন পরপুরুষের এই অনুপ্রবেশ তার মায়ের সতীত্বকে কলঙ্কিত করে তাকে এক নতুন ও অন্ধকার পরিচয়ে আবদ্ধ করেছে।
অয়ন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মুখে সেই একই বিকৃত তৃপ্তির হাসি, যেন সে এই ঘটনার একজন কুশীলব। মায়ের এই অবমাননা এবং ব্যভিচারের সাক্ষী হওয়ার পর প্রীতমের মনে এক গভীর ঘৃণার জন্ম নিল, কিন্তু সেই ঘৃণা প্রকাশের বিন্দুমাত্র ভাষাও তার কাছে ছিল না। মায়ের শরীরের গভীরে রাহাতের সেই কামনার চূড়ান্ত চিহ্ন প্রীতমের মস্তিষ্কে স্থায়ীভাবে গেঁথে গেল। সে অনুভব করল যে, এই রাতের পর থেকে তাদের পরিবারের সেই পুরোনো পরিচিত জগৎটি আর নেই। এই কলঙ্কিত চিহ্নটি এখন মায়ের প্রতিটি অস্তিত্বের সাথে মিশে গেছে এবং প্রীতমের চোখে তার মা চিরতরে অপবিত্র হয়ে গেলেন। সোফায় বসে থাকা প্রীতম যেন এক জীবন্ত লাশে পরিণত হলো, যে নিজের মায়ের চরম পতনের এই বীভৎসতাকে মেনে নিতে বাধ্য হলো।
মা দুই পা দুই দিকে ছড়িয়ে শুয়ে থাকল এবং তার ভেতর দিয়ে সেই কামনার রস গড়িয়ে গড়িয়ে বিছানায় পড়তে থাকল।
মায়ের শরীরের সেই ভঙ্গিমায় বিছানায় ছড়িয়ে থাকা দেহ এবং তার অন্দর থেকে কামনার তরল গড়িয়ে পড়ার দৃশ্যটি প্রীতমের চোখের সামনে এক চরম বীভৎসতার ছবি এঁকে দিল। সেই দৃশ্যটি কেবল একটি শারীরিক পরিণতির বহিঃপ্রকাশ ছিল না, বরং তা ছিল প্রীতমের নৈতিকতার সমস্ত সীমানার চূড়ান্ত লঙ্ঘন।
বিছানার সাদা চাদরের ওপর সেই তরল দাগটি প্রীতমের কাছে এক অমোঘ কলঙ্কের প্রতীক হয়ে উঠল। রাহাত ক্লান্ত শরীরে মায়ের ওপর থেকে সরে এল, তার শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দে ঘরটি তখন মুখরিত। মা, যিনি কিছুক্ষণ আগেই নিজের সন্তানের চেয়েও এই বিকৃত তৃপ্তিকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, তিনি এখন ক্লান্তিতে চোখ বুজে অসার হয়ে পড়ে রইলেন।
প্রীতম দেখল, তার মা এখন আর কেবল একটি সত্তা নন, তিনি যেন রাহাতের সেই কামনার শিকার হয়ে এক নতুন পরিচয় ধারণ করেছেন। বিছানার সেই দৃশ্য—মায়ের দুই পা ছড়িয়ে থাকা অবস্থা এবং সেই কলঙ্কিত তরল—প্রীতমের সমস্ত চিন্তা ও চেতনাকে স্থবির করে দিল। সে অনুভব করল যে, এই মুহূর্তটি তার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি, যেখানে তার মা স্বেচ্ছায় নিজেকে পরপুরুষের হাতে সমর্পণ করে নিজের মাতৃত্বের মর্যাদা ধুলোয় মিশিয়ে দিলেন।
অয়ন তখনো পাশে দাঁড়িয়ে সেই অমানবিক দৃশ্যটি এক বিকৃত আনন্দের সাথে দেখছিল। প্রীতমের মনে হলো, এই ঘরের চার দেয়াল যেন এখন একটি কারাগার, যেখানে তার মা বন্দি হয়ে আছেন রাহাতের কামনার আবর্তে, আর সে নিজে দর্শক হয়ে দেখছে এই চূড়ান্ত পতন। মায়ের সেই নিথর অবস্থা আর রাহাতের সেই তৃপ্তির আবেশ—সব মিলিয়ে পুরো ঘরটা এক চরম গ্লানি ও অপমানের নরক হয়ে উঠল। প্রীতম বুঝতে পারল, এই রাতের পর থেকে সে কখনোই আর আগের মতো করে তার মাকে দেখতে পারবে না, কারণ তার চোখের সামনে মায়ের সেই পবিত্র পরিচয়টি চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে।
রাতের বার বলল প্রীতমকে দেখলে তোর মা কেমন আত্মতৃপ্তি নিয়ে শুয়ে আছে এটাই হলো একজন সত্যিকারের বাঙালি গৃহবধুর পাওনা যেটা সে তার দুর্বল স্বামীর কাছ থেকে কখনোই পায় না কোন যে কোন পরপুরুষই তাকে এই আত্মতৃপ্তি দিতে পারে দেখ তোর মা কেমন পরম আত্মতৃপ্তি নিয়ে নিজেকে এই মুহূর্তে উল্লাসিত করে তুলছে
রাহাতের এই মন্তব্য প্রীতমের ভেতরে যে ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার জন্ম দিল, তা ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব। মায়ের সেই নিথর, বিবস্ত্র শরীর এবং বিছানায় ছড়িয়ে পড়া কামনার চিহ্নগুলোর দিকে তাকিয়ে প্রীতমের মনে হলো, রাহাত কেবল তার মায়ের শরীরকেই দখল করেনি, বরং তার পরিবারের অস্তিত্বের প্রতিটি ভিত্তিকেই ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে।
রাহাত প্রীতমের দিকে তাকিয়ে এক কুটিল ও দম্ভভরা হাসি হাসল। সে যেন প্রীতমকে এই নরকীয় দৃশ্যের প্রতিটি সূক্ষ্ম বিষয় অনুভব করতে বাধ্য করছিল। সে বলতে লাগল, "দেখলি তো? তোর বাবা যা সারা জীবনেও পারেনি, আমরা তা এক রাতেই করে দেখালাম। তোর মা এখন যে তৃপ্তিতে বুঁদ হয়ে আছে, তা কোনো সাধারণ স্ত্রীর পাওনা নয়, বরং এক বঞ্চিত নারীর চরম আকাঙ্ক্ষিত প্রাপ্তি। বাঙালি গৃহবধুর জীবনের এই রূপটি তুই আগে কখনো দেখিসনি, আজ দেখে নে।"
প্রীতম দেখল, মা বিছানায় অসার হয়ে পড়ে আছেন। তার চোখের কোণে এক অদ্ভুত আবেশ, যা প্রীতমের কাছে চরম অপমানের মনে হচ্ছিল। মায়ের শরীরের সেই অবশ ভাব আর রাহাতের এই জয়োল্লাস প্রীতমের মনে এক স্থায়ী ক্ষত তৈরি করল। প্রীতম বুঝতে পারল, সে এখন এমন এক অন্ধকারের অতল গহ্বরে দাঁড়িয়ে আছে, যেখান থেকে ফিরে আসার কোনো পথ নেই।