The Barter System - অধ্যায় ১৩
অষ্টম পরিচ্ছেদ: সকালের রোদ, যুক্তির জাল এবং এক অলিখিত রূপকথা
৮.১. নিশীথের ছেদ ও এক অবাধ্য তৃষ্ণা
রাত তখন তিনটে। বাইরের পৃথিবী এক নিশ্ছিদ্র ঘুমের গভীরে তলিয়ে আছে। ঘরের ভেতরের বাতাস বড্ড ভারী, শীতাতপ নিয়ন্ত্রক যন্ত্রের একটানা, একঘেয়ে মৃদু গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। অন্ধকারের চাদরে মোড়া বিছানায় রাহুলের ঘুমটা হঠাৎ করেই খুব হালকা হয়ে এল। অবচেতন মন যেন কোনো এক পরম উষ্ণতার অভাব টের পেয়েছে। ও চোখ না খুলেই হাতটা বাড়িয়ে দিল নিজের পাশে, যেখানে এতক্ষণ এক স্বর্গীয় ওম ছিল। কিন্তু ওর আঙুলগুলো কেবলই বিছানার ঠান্ডা, মসৃণ চাদর ছুঁল।
কোথাও কেউ নেই।
মুহূর্তের মধ্যে রাহুলের বুকের ভেতরটা ছ্যাঁত করে উঠল। ওর তন্দ্রাচ্ছন্ন মগজে এক তীব্র, অযৌক্তিক ভয়ের স্রোত বয়ে গেল—মা কি চলে গেল? মা কি কোনো কারণে রাতে ঘুম ভেঙে যাওয়ায় আবার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়েছে? হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানিটা রাতের নিস্তব্ধতায় হাতুড়ির মতো বাজতে লাগল। ধড়ফড় করে বিছানায় উঠে বসল সে। ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর, চোখ সয়ে আসতে কিছুটা সময় লাগল।
ও খুব সন্তর্পণে বিছানা থেকে পা নামিয়ে দরজার দিকে এগোতে যাবে, ঠিক তখনই ওর ঘরের সাথে লাগোয়া বাথরুমের ভেতর থেকে ফ্লাশ হওয়ার শব্দটা নিস্তব্ধতাকে চিরে দিল। জলের তীব্র শব্দটা শুনে রাহুলের বুকের ওপর থেকে যেন একটা জগদ্দল পাথর নেমে গেল। ও থমকে দাঁড়াল।
বাথরুমের দরজাটা সামান্য ক্যাঁচ শব্দ করে খুলল। আবছা অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে এলেন ইন্দিরা। ওঁর শরীরের ওপরের অংশ আগের মতোই সম্পূর্ণ অনাবৃত, কিন্তু রাতের এই শেষ প্রহরের ঠান্ডা থেকে নিজেকে বাঁচাতে তিনি নিজের শাড়ির সামনের দিকটা খুব আলতো করে বুকের ওপর জড়িয়ে রেখেছেন।
রাহুল আর এক মুহূর্তও দাঁড়াল না। ও দু-পা এগিয়ে গিয়ে সেই অন্ধকারের মধ্যেই মাকে পরম আকুলতায় নিজের দুই হাতের বাহুপাশে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। ওর আলিঙ্গনটা এতটাই তীব্র ছিল যে ইন্দিরা সামান্য টলে গেলেন।
"পাগল ছেলে একটা," ইন্দিরা ওর পিঠে হাত বুলিয়ে অত্যন্ত নরম, প্রশ্রয়ে ভেজা গলায় ফিসফিস করে উঠলেন, "ভাবলি মা তোকে ছেড়ে নিজের ঘরে ফিরে গেছে? বোকা... আয়, শুয়ে পড়... রাত তিনটে বাজে এখন... আয় আমার সাথে।"
তিনি ওকে নিজের সাথে জড়িয়ে ধরে বিছানার দিকে নিয়ে গেলেন। খুব আলতো করে ওকে তোশকের ওপর শুইয়ে দিয়ে নিজেও ঠিক ওর গা ঘেঁষে শুয়ে পড়লেন। নিজের শরীরের সমস্ত উত্তাপ দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করলেন, "আর কোনো কথা নয়, এবার ঘুমা সোনা।"
কিন্তু রাহুল চোখ বন্ধ করল না। ও এক অদ্ভুত জেদ নিয়ে অন্ধকারের মধ্যেই মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, ওর মুখটা একদম ফুলে আছে। ইন্দিরা ওর এই নীরব প্রতিরোধ দেখে সামান্য অবাক হলেন।
"কী হলো, সোনা?" তিনি খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন।
রাহুল কোনো কথা না বলে নিজের চোখ দিয়ে ওঁর বুকের ওপর জড়িয়ে রাখা শাড়ির অংশটার দিকে ইশারা করল। ওটা যেন ওর কাছে এক অদৃশ্য দেওয়াল, এক অনভিপ্রেত বাধা।
ইন্দিরা ছেলের এই না-বলা আবদারটা বুঝতে পেরে এক দীর্ঘ, কৃত্রিম বিরক্তির শ্বাস ফেললেন। ঠোঁটের কোণে এক প্রশ্রয়ের হাসি ফুটে উঠল।
"ওহ গড, তুই সত্যিই ইম্পসিবল, সোনা... আমার এই নেকা ছেলেটাকে নিয়ে আমি কী করব?" তিনি খুব নিচু, আদুরে গলায় বকতে শুরু করলেন, "আমার বাবুটার আজ রাতে মায়ের বুকে কোনো কাপড়ই সহ্য হচ্ছে না, তাই তো? আরে বাবা, বাথরুম যাওয়ার সময় একটু ঠান্ডা ঠান্ডা লাগছিল, তাই শাড়িটা বুকে জড়িয়ে নিয়েছিলাম একটু... তুই না... পারিসও বটে... আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে..."
কথা বলতে বলতেই তিনি খুব ধীর হাতে বুকের ওপর থেকে শাড়ির অংশটা সরিয়ে নিলেন, নিজের ওপরের অংশটাকে আরেকবার সম্পূর্ণ অনাবৃত করে দিলেন। তারপর রাহুলকে টেনে নিলেন নিজের সেই উন্মুক্ত, উষ্ণ ত্বকের একদম গভীরে।
"উমমম... আহ্... আমার বাবু..." তিনি এক গভীর স্বস্তির শ্বাস ফেলে ফিসফিস করলেন, "এবার খুশি তো সোনা? মা এখানেই আছে, একদম তোর কাছে... এবার ঘুমা, মায়ের সাথে ঘুমা।"
রাহুল আরও একটু ওপরে উঠে এল, যাতে ওর মুখটা মায়ের মুখের একদম কাছাকাছি থাকে। এই সামান্য নড়াচড়ায় ওর অনাবৃত, শক্ত বুকের পেশির সাথে ইন্দিরার ফর্সা বুকের ঘর্ষণ লাগল এবং ইন্দিরার নরম স্তনবৃন্ত রাহুলের নিজের স্তনবৃন্তের সাথে আলতো করে ঘষা খেয়ে গেল। ইন্দিরা সামান্য শিউরে উঠে একটা হালকা, আরামের শ্বাস ফেললেন। রাহুলের ঠোঁটদুটো এবার পরম আদরে ইন্দিরার ডান গাল এবং ঘাড়ের সংযোগস্থলে একটা উষ্ণ, নরম চুমু এঁকে দিল।
"প্রমিস করো মা..." রাহুল ওঁর গলার খাঁজে মুখ রেখেই ফিসফিস করে বলল, "সকাল হওয়ার আগে তুমি আর একবারও আমাকে ছেড়ে উঠবে না।"
ইন্দিরা এক অদ্ভুত মমতায় খিলখিল করে হেসে উঠলেন। হাসির সাথে সাথে ওঁর ডান হাতটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ছন্দে রাহুলের চওড়া, পেশিবহুল পিঠের ওপর আলতো করে মাসাজ করতে শুরু করল।
"পাগল ছেলে! এরকম প্রমিস কেউ কোনোদিন করতে পারে নাকি?" তিনি হাসতে হাসতেই ওর চুলে মুখ ঘষলেন। "এটা তো মানুষের ব্ল্যাডারের ব্যাপার রে বোকা... এটা তো আর সবসময় নিজের কন্ট্রোলে থাকে না। আবার পেলে আবার উঠব।"
রাহুল ওর চিবুকটা ওঁর বুকের ওপর ঠেকিয়ে একটু অভিমানী সুরে বলল, "ঠিক আছে, কিন্তু অন্তত আমরা কাল অনেক বেলায় উঠব। তাই তো?"
"হুমম..." ইন্দিরা চোখ বন্ধ করেই উত্তর দিলেন।
কিন্তু রাহুলের তীক্ষ্ণ কান সেই 'হুমম'-এর পেছনের সামান্য দ্বিধাটুকু ঠিকই ধরে ফেলল। সে মাথাটা সামান্য তুলে ভুরু কুঁচকে তাকাল।
"কী হুমম? ওইরকম ভাবে বললে কেন? তুমি কি সকালে উঠে পড়বে নাকি?" রাহুল একটু সন্দিগ্ধ গলায় বলল, "একটু আগেই তো বললে কোনো অ্যালার্ম দেবে না, আর এখন বলছ সকালে উঠবে?"
ইন্দিরা এবার চোখ মেলে ওর দিকে তাকিয়ে একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ওঁর হাতটা তখনো রাহুলের পিঠে অবিরাম আদর বুলিয়ে দিচ্ছে। "না না, আমি তো অ্যালার্ম দেব না প্রমিস করেছি। কিন্তু আমার ঘুম যখন ন্যাচারাল নিয়মে ভাঙবে, তখন তো আমাকে উঠতেই হবে রে সোনা। আমি তো আর তোর মতো কুম্ভকর্ণ নই যে বেলা অবধি নাক ডাকিয়ে ঘুমাব। তাছাড়া..." তিনি একটু থামলেন, "তোর বাবা তো নেই বাড়িতে। কাল সকালে উঠে আমাকে তো বাজারে দৌড়তে হবে... সবজি, মাছ এসব তো আনতেই হবে, নাহলে গঙ্গা মাসি রান্নাটা করবে কী দিয়ে?"
রাহুলের মুখের ভাবটা মুহূর্তের মধ্যে করুণ হয়ে গেল। সে প্রায় ডুকরে ওঠার মতো গলায় বলে উঠল, "ওহ গড মা, প্লিজ না! কাল সকালে অত তাড়াতাড়ি তুমি আমাকে ছেড়ে বাজারে চলে যাবে? একদম না! প্লিজ যেও না মা..." সে ঠোঁট দুটোকে বাচ্চাদের মতো ফুলিয়ে মায়ের গালে আরও একটা চুমু খেল।
ইন্দিরা এবার এক কপট বিরক্তির ভান করলেন। "তাহলে বাজারটা কে করবে শুনি? তুই? তুই আনবি পাবদা মাছ আর আলু পটল ঝিঙে?"
রাহুল চুপ করে গেল। ওর মুখটা অন্ধকারে আরও বেশি করুণ আর বিষণ্ণ দেখাচ্ছিল। ও মনে মনে ভাবছিল, কীভাবে মাকে আটকানো যায়। হঠাৎ ওর মাথায় একটা বুদ্ধি বিদ্যুৎঝলকের মতো খেলে গেল। আরে! এত সোজা একটা সমাধান ও আগে কেন ভাবেনি?
"আরে মা!" রাহুল হঠাৎ বেশ উচ্ছ্বসিত হয়ে বিছানায় একটু সোজা হলো। "তুমি ব্লিনকিট (Blinkit) করে নিলেই তো পারো! তাহলে তো আর তোমাকে সকালে উঠে বাজারে যেতে হবে না। ইজি-পিজি!"
ইন্দিরা ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকালেন। "ব্লিনকিট? সেটা আবার কী বস্তু?"
রাহুল যেন আকাশ থেকে পড়ল। "কী মা! তুমি ব্লিনকিট জানো না? আরে মা, এটা ২০২৬ সাল, ১৯২৬ নয়! তুমি জাস্ট ভাবতেও পারবে না এখন শপিং করা কতটা ইজি হয়ে গেছে!"
এরপর রাহুল অত্যন্ত উৎসাহের সাথে মাকে বোঝাতে শুরু করল কীভাবে ব্লিনকিট কাজ করে, কীভাবে অ্যাপ থেকে টাটকা সবজি থেকে শুরু করে মাছ, মাংস, এমনকি খাতার পেন পর্যন্ত কেনা যায়, আর কীভাবে মাত্র দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে ওরা সব বাড়িতে ডেলিভারি করে দেয়।
ইন্দিরার চোখেমুখে এক ধরনের বিস্ময় আর কৌতূহল ফুটে উঠল। তিনি বেশ অবাক হয়ে বললেন, "সত্যিই? দশ মিনিটে বাড়িতে দিয়ে যায়? কিন্তু... কোয়ালিটি? আমি তো নিজে হাতে টিপে না দেখলে, ফ্রেশনেস চেক না করলে সবজি কিনি না। ওরা যদি পচা বা বাসি জিনিস গছিয়ে দেয়?"
রাহুল মায়ের এই সংশয় কাটাতে অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসের সাথে বলল, "আরে না মা, একদম ফ্রেশ জিনিস দেয়। আর যদি বাই চান্স কিছু খারাপ বেরোয়, তাহলে আমি প্রমিস করছি, আমি নিজে গিয়ে তখন বাজার থেকে সব কিনে আনব। ঠিক আছে?"
ইন্দিরা ওর এই বড় বড় কথা শুনে আবার সেই খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়লেন। তিনি রাহুলের নাকটা ধরে একটা আলতো চিমটি কেটে বললেন, "তুই? যে জীবনে একটা কাঁচালঙ্কাও কিনে আনেনি, সে আনবে পুরো বাজার করে? আহ্লাদি বাঁদর কোথাকার! তোকে দিয়ে বাজার হবে!"
রাহুল একটু লাজুক হেসে ওঁর অনাবৃত কাঁধের ওপর নিজের নাকটা ঘষল। "আহা, যাই হোক না কেন, তুমি জাস্ট আমার ওপর ভরসা রাখো। কোয়ালিটি খুব ভালো হয়, আমি আমার বন্ধুদের কাছে শুনেছি। তুমি কাল জাস্ট রেস্ট নেবে, আর বাজার ব্লিনকিট করে দেবে।"
ইন্দিরা এবার একটু প্রশ্রয়ের হাসি হেসে বললেন, "ঠিক আছে বাবা, তাই হবে। কিন্তু আমার ফোনে তো ওইসব অ্যাপ-ট্যাপ নেই। সকালে উঠে তোর ফোন থেকেই অর্ডার করতে হবে কিন্তু।"
"ডান! কোনো প্রবলেম নেই," রাহুল পরম শান্তিতে আবার ওঁর বুকের গভীরে সেঁধিয়ে গেল।
ইন্দিরা নিজের ঠোঁটদুটো রাহুলের কপালের ওপর ছুঁইয়ে একটা দীর্ঘ চুমু খেলেন। তারপর অত্যন্ত নরম গলায় বললেন, "যাই হোক, আমাকে দশটার আগে তো উঠতেই হবে সোনা। গঙ্গা মাসি তো ঠিক দশটায় কলিং বেল বাজাবে। তখন তো আর এই অবস্থায় শুয়ে থাকা যাবে না।"
রাহুল আরামের আবেশে চোখ বন্ধ করেই ফিসফিস করল, "ওকে ওকে, এখনো তো অনেক সময় আছে মা। চলো, এবার ঘুমাই।"
"হুমম... ঘুমা এবার, বড্ড বকবক করিস তুই," ইন্দিরা হাসতে হাসতে ওকে আরও শক্ত করে নিজের উন্মুক্ত বুকের সাথে লেপ্টে ধরলেন।
এরপর আর কোনো কথা হলো না। কেবল কয়েকটা অস্ফুট আদরের শব্দ, আর একে অপরের ত্বকের সাথে ত্বকের সেই চরম নিবিড় নৈকট্য। বাইরের পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা ঝেড়ে ফেলে, মা ও ছেলে একে অপরকে পরম আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে আবার সেই আদিম, অলৌকিক ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেল।
৮.২. ভোরের জাগরণ ও এক মখমলি স্পর্শ
বাইরে তখন সকাল সাড়ে নটা। কলকাতার ঘুম ততক্ষণে পুরোপুরি ভেঙে গেছে। দূরে মেইন রোডে বাস আর অটো রিকশার অবিরাম হর্ন, গলির মোড়ে চায়ের দোকানের কেটলির শোঁ শোঁ শব্দ, আর বাচ্চাদের হাত ধরে কলেজ-পানে হাঁটা মায়েদের ব্যস্ত কোলাহল—সব মিলিয়ে এক চেনা, রোজকার বাস্তব পৃথিবীর ছবি। কিন্তু এই অ্যাপার্টমেন্টের বন্ধ জানলার ওপারে, এই চার দেওয়ালের ভেতরে যেন সময় একদম থমকে আছে। বাইরের সেই রূঢ় বাস্তবের সাথে এই ঘরের কোনো মিল নেই। এখানে অন্য এক মা এবং ছেলে পৃথিবীর সমস্ত নিয়মকানুন, সমস্ত কোলাহল থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে এক বিছানায় একে অপরের সাথে লেপ্টে শুয়ে আছে—উর্ধাঙ্গ-অনাবৃত, এক অলৌকিক প্রশান্তিতে।
জানলার ভারী পর্দার ফাঁক দিয়ে সকালের তীব্র উজ্জ্বল আলোর একটা সরু রেখা ঘরের মেঝেতে এসে পড়েছে।
ইন্দিরার ঘুমটা ভেঙেছে একটু আগেই। তিনি উঠে বসেছেন, ওপরের অংশ এখনও সম্পূর্ণ অনাবৃত। ফর্সা ত্বকের ওপর ভোরের সেই আবছা আলো এক অদ্ভুত মায়াবী আভা তৈরি করেছে। ওঁর ডান হাতে ধরা মোবাইল ফোন; চোখের চশমাটা পরে নিয়ে তিনি অত্যন্ত মন দিয়ে ইউনিভার্সিটির কিছু জরুরি ইমেইল পড়ছেন আর টাইপ করে রিপ্লাই দিচ্ছেন। ঘরে কেবল ওঁর ফোনের টাচ স্ক্রিনের কিবোর্ডে ঠকঠক শব্দ।
রাহুল খুব ধীরে চোখের পাতা খুলল। ঘুম-ভাঙা চোখে ও দেখল ওর ঠিক পাশেই, বিছানায় বসে আছেন ওর মা। ওই অনাবৃত, মসৃণ পিঠটা ওর চোখের সামনে। ও আর নিজেকে আটকে রাখতে পারল না। খুব সন্তর্পণে বিছানার ওপর দিয়ে পিছলে উঠে গিয়ে পেছন থেকে নিজের দুটো হাত দিয়ে মায়ের কোমরটা পরম আদরে জড়িয়ে ধরল। নিজের মুখটা নিয়ে গেল ওঁর পিঠের সেই ফর্সা, মসৃণ ত্বকের ওপর। অত্যন্ত নরম, দীর্ঘ ও উষ্ণ চুমু আঁকতে শুরু করল ওঁর শিরদাঁড়া বরাবর।
রাহুলের ঠোঁটের সেই আচমকা উষ্ণ স্পর্শে ইন্দিরা শিউরে উঠলেন। সকালের সামান্য ঠান্ডা ত্বকে এই তীব্র ওম এক অদ্ভুত শিহরণ জাগাল।
"আহ্... সোনা... তুই না... এভাবে চমকে দেয় কেউ? আরেকটু হলে ফোনটা হাত থেকে পড়ে যেতো," ইন্দিরা ঘাড়টা সামান্য পেছনে হেলিয়ে ওর দিকে তাকালেন। ছেলের মুখ দেখতেই ওঁর দৃষ্টিটা পরম স্নেহে ভরে উঠলো। "গুড মর্নিং, ঘুম হলো ঠিকঠাক?"
রাহুল ওঁর পিঠে মুখ রেখেই, আলতো করে ঠোঁট ঘষতে ঘষতে অস্ফুট স্বরে বলল, "হ্যাঁ মা... বেস্ট স্লিপ এভার।"
ইন্দিরা এক হালকা, খিলখিল হাসিতে ভেঙে পড়লেন। কাঁধদুটো সামান্য সংকুচিত করে তিনি বললেন, "আহ্ সোনা... সুড়সুড়ি লাগছে তো... ছাড় না, আমাকে ইমেইলগুলোর রিপ্লাই দিতে দে।"
রাহুল এবার একটু অবাধ্যের মতো গোঙানি দিয়ে উঠল, "উফ মা... সবসময় শুধু কাজ আর কাজ... আমার স্মার্ট আর হার্ডওয়ার্কিং মা..." বলতে বলতেই ও কয়েকটা উষ্ণ চুমু খেল ওঁর অনাবৃত পিঠে।
ইন্দিরা ওর এই আদরের অত্যাচারে সামান্য ছটফট করে উঠলেন। "উফ সোনা... একদম দুষ্টুমি করবি না... সারা রাত তো আমাকে আদর করলি, আর এখন সকাল বেলা আবার শুরু করেছিস?" তিনি চোখ ঘুরিয়ে বেডসাইড টেবিলের ঘড়িটার দিকে তাকালেন। "ওহ, নটা পঁয়তিরিশ বেজে গেছে অলরেডি। যাই গিয়ে পর্দাগুলো সরাই এবার; কাল বিকেল থেকে বন্ধ হয়ে আছে। উমম... ছাড় এবার... সোনা... আহ্... থামা না... তুই বড্ড বাড়াবাড়ি করছিস..."
মায়ের এই কৃত্রিম ধমক শুনে রাহুল অবশেষে একটু আলগা করল হাতের বাঁধন। ইন্দিরা এক ঝটকায় বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। শরীরে ওপরের অংশে বিন্দুমাত্র কোনো সুতো নেই, ঠিক সেই অবস্থাতেই তিনি দৃপ্ত পায়ে এগিয়ে গেলেন জানলার দিকে। এক টানে সরিয়ে দিলেন ভারী পর্দাগুলো।
মুহূর্তের মধ্যে সকালের তীব্র, তীক্ষ্ণ আর উজ্জ্বল রোদে ভেসে গেল গোটা ঘর।
রাহুল বিছানায় উঠে বসে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ওঁর দিকে। ওর মগজের ভেতর তখন এক অদ্ভুত ঘোরের সৃষ্টি হয়েছে। সকালের এই কড়া আলোয়, জানলার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ওর মা-কে কোনো সাধারণ মানবী বলে মনে হচ্ছিল না। ফর্সা ত্বক রোদ মেখে ঝলমল করছে; ওঁর এলোমেলো চুল, শান্ত চোখ আর ওই মাতৃত্বের অহংকারে ভরা অনাবৃত রূপ—রাহুলের মনে হলো, পৃথিবীর কোনো ভাস্কর্য, কোনো দেবী বোধহয় এতটা সুন্দর, এতটা পবিত্র হতে পারে না। এই নারী ওর মা, ওর জীবনের সবচেয়ে পরম সম্পদ।
ইন্দিরা পর্দা সরিয়ে আবার বিছানার দিকে হেঁটে এলেন। চেয়ারের ওপর রাখা নিজের ব্রা-টার দিকে হাত বাড়াতে যাবেন, ঠিক তখনই রাহুল ছোঁ মেরে ওঁর একটা হাত শক্ত করে চেপে ধরল।
"কী হলো?" ইন্দিরা ভুরু কুঁচকে নিচের দিকে তাকালেন।
রাহুল অনুনয়ের সুরে, বাচ্চাদের মতো হাত ধরে টেনে বলল, "মা, এক্ষুনি যেও না প্লিজ... আর পাঁচটা মিনিট, বিছানায় আসো না।"
ইন্দিরা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, "উফ রাহুল, কী নেকা ছেলে রে তুই... কাল সারাটা রাত তো তোর সাথে এই বিছানায় ছিলাম—না, শুধু সারারাত নয়, কাল সন্ধে থেকে... আর তুই এখনও পাঁচ মিনিটের জন্য বায়না করছিস... মায়ের আজ কত কাজ আছে, সোনা..."
রাহুল নাছোড়বান্দা। সে হাতটা কিছুতেই ছাড়ল না। "প্লিজ মা... জাস্ট পাঁচটা মিনিট।"
ইন্দিরা এবার একটু কড়া গলায়, কিন্তু যুক্তির আশ্রয় নিয়ে বললেন, "উফফ...না না, ওরম ছেলেমানুষি করিস না রাহুল, আমি পর্দা টর্দা সব সরিয়ে দিয়েছি... ঘরে এখন দিনের আলো, বড্ড ব্রাইট... রাহুল, লোকে বাইরে থেকে দেখতে পাবে আমাদের... আর আমি তো এখন... মানে, আমি তো এখন ইনডিসেন্ট অবস্থায় আছি..."
রাহুল এবার ওর সেই বিখ্যাত, ধূর্ত হাসিটা হাসল। ও জানে ওর মায়ের মতো একজন অধ্যাপকের সাথে যুক্তির লড়াইয়ে কীভাবে জিততে হয়।
"আহা মা, তুমি কি ভেবেছ যেকোনো একটা র্যান্ডম লজিক দিলেই আমি ছেড়ে দেব?" রাহুল ঠোঁট টিপে হাসতে হাসতে বলল, "তুমি নিজেই তো এই জাস্ট এই অবস্থাতেই জানলার একদম কাছে গিয়ে পর্দাগুলো খুললে... কই, তখন তো তোমার মনে হলো না যে বাইরের লোক দেখতে পাবে? আসো তো মা, কেউ দেখবে না..."
ইন্দিরা ছেলের এই অকাট্য যুক্তির ফাঁদে পড়ে একেবারে হতবাক। ওঁর চোখদুটো কপালে উঠল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এক চরম পরাজয়ের হাসি ফুটে উঠল। তিনি বুঝলেন, এই তর্কবাগীশ ছেলের কাছে ওঁর কোনো যুক্তিই টিকবে না। এক চরম কৃত্রিম বিরক্তির সাথে তিনি নিজের ব্রা-টা আবার চেয়ারের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন এবং বিছানায় উঠে এসে ওর পাশে বসে পড়লেন।
"উফ ভগবান, তোর যুক্তির সাথে আমি কিছুতেই পেরে উঠব না," তিনি বিড়বিড় করে বললেন, "এমনি তো আর আমার ছেলে হোসনি... সবসময় শুধু তর্ক... সবসময় র্যাশনাল... আস্ত একটা বাঁদর সায়েন্টিস্ট জন্ম দিয়েছি আমি!"
"হা হা হা হা, বাঁদর সায়েন্টিস্ট নাকি!" রাহুল এক বিজয়ী হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে ওকে টেনে নিজের পাশে শুইয়ে নিল। তারা দুজনে আবার একে অপরের মুখোমুখি, একদম গায়ে গা লাগিয়ে শুয়ে পড়ল।
"মা, একটা কথা বলব?" রাহুল ফিসফিস করে বলল।
"কী?"
"তোমাকে এখন বড্ড সুন্দর লাগছে। কাল রাতে আবছা আলোয় ভালো করে দেখতে পাইনি, কিন্তু এখন এই দিনের আলোয়... তোমাকে এত... এত সুন্দর লাগছে মা... আমার সুন্দরী মা।" ও নিজের বুকের সাথে মাকে আরও শক্ত করে চেপে ধরল।
"তোর মতো মাখন-মাখানো কথা এই পৃথিবীতে কেউ বলতে পারে না," ইন্দিরা ওর চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, "মা-কে পটিয়ে কাজ হাসিল করায় তোর জুড়ি মেলা ভার। সাংঘাতিক ধূর্ত তুই!"
"আমি সত্যি বলছি মা!" রাহুল প্রতিবাদ করল, ওর চোখদুটো তখন মায়ের অনাবৃত ফর্সা ত্বকের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ ওর নজর গিয়ে পড়ল ওঁর বাঁ কাঁধের নিচের সেই ছোট কালো তিলটার ওপর। "এই দেখো, দিনের আলোয়... তোমার এই তিলটা কেমন গ্লো করছে... কী সুন্দর..."
কথাটা বলেই ও ঘাড় নিচু করে সেই তিলটার ওপর পর পর বেশ কয়েকটা অত্যন্ত নরম, আদুরে চুমু এঁকে দিল।
ইন্দিরা এই তীব্র আদরে সামান্য ছটফট করে উঠলেন, ওঁর গলার স্বর ভালোবাসায় গলে গেল, "উফ সোনা... বড্ড আহ্লাদি তুই... তুই সত্যিই ইম্পসিবল, জানিস? আমার মনে হয় না পৃথিবীর আর কোনো ছেলে তার মায়ের তিলকে তোর মতো এত পছন্দ করে বা এত আদর দেয়।"
"পৃথিবীর অন্য মা-ছেলের কথায় আমার কী দরকার!" রাহুল তিলটায় শেষ একটা চুমু খেয়ে নিজের মুখটা একটু নিচের দিকে নামাল। ওর ঠোঁট জোড়া এবার এসে ঠেকল ইন্দিরার অনাবৃত বগলের সেই মসৃণ, সুগন্ধী ত্বকে। "এটাও এত ব্রাইট লাগছে মা... এত সুন্দর।"
রাহুলের ঠোঁটের স্পর্শ বগলে লাগতেই ইন্দিরা এক তীব্র সুড়সুড়ির চোটে চমকে উঠলেন, শরীরটা ধনুকের মতো বেঁকে গেল। "আহ্ উফফ রাহুল, আবার বগলে শুরু করলি? তুই একটা পাগল!"
রাহুল কিন্তু ছাড়ল না। ও বগলের নরম ত্বকে পর পর ছোট ছোট চুমু খেতে লাগল, আর তার ফাঁকে ফাঁকে শ্বাস নিয়ে বিড়বিড় করে বলতে লাগল, "এত সুন্দর... আমার বড্ড ভালো লাগছে মা... স্পেশালি এই চুলগুলো, এত সফট... এত জেন্টল..." ও নিজের নাক আর ঠোঁটটা বগলের সেই হালকা চুলের ওপর বেশ কয়েকবার ঘষে দিল।
ইন্দিরা এবার আর হাসির তোড় সামলাতে পারলেন না। শরীর কাঁপিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, "রাহুল... আহ্... সোনা... থামা... বড্ড সুড়সুড়ি লাগছে! উফ, মরে গেলাম আমি... ছাড় না বাঁদর ছেলে!"
রাহুল মুখটা তুলে ওঁর দিকে তাকাল। ওর চোখে এক চরম নিষ্পাপ কৌতূহল। "মা, আমি সিনেমায় নায়িকাদের দেখেছি, ওদের আন্ডারআর্মস একদম শেভ করা থাকে... তুমি কেন ওগুলো শেভ করো না, মা?"
ইন্দিরা ওর এই চরম ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুনে প্রথমে একটু চমকে গেলেন। চোখে এক তীব্র কৃত্রিম রাগ আর মাতৃসুলভ শাসনের ভঙ্গি ফুটিয়ে তুললেন তিনি। "মায়ের কাছে এসব কী ধরনের প্রশ্ন রে, রাহুল? লজ্জা করে না তোর?"
"আহা মা, এতে লজ্জার কী আছে?" রাহুল ওর সেই পরিচিত, মিষ্টি গলাটা ব্যবহার করল। "আমি তো তোমার ছেলে, আমি তো তোমার সব দেখছি। জাস্ট একটা সিম্পল প্রশ্ন... বলো না প্লিজ?"
ছেলের এই মিষ্টি কথায় ইন্দিরার ভেতরের সেই কঠোর দেয়ালটা মুহূর্তেই ধসে পড়ল। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে নিজের পার্সোনাল চয়েসের কথা বোঝাতে লাগলেন।
"ওয়েল, আমি করি না কারণ আমার ভালো লাগে না," তিনি শান্ত গলায় বললেন। "আমি নিজের ন্যাচারাল স্টেট মেনটেইন করতেই ভালোবাসি। তাছাড়া আমি তো স্লিভলেস ব্লাউজ পরি না, তাই কেউ তো আর দেখতেও পায় না... ওয়েল... প্রায় কেউই না..." তিনি হঠাৎ চোখ পাকিয়ে ওর দিকে তাকালেন, ঠোঁটে প্রশ্রয়ের হাসি, "...শুধু আমার এই বজ্জাত, বাঁদর ছেলেটা ছাড়া... যে মায়ের বগলে এমনভাবে চুমু খাচ্ছে যেন কত দামি একটা জিনিস... উফ... ছাড়... আহ্... আবার শুরু করলি...কাতুকুতু লাগছে বললাম তো... উফফ..."
রাহুল ওঁর চোখের দিকে একদম স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। "আমার এভাবেই পছন্দ মা। প্লিজ মা, প্রমিস করো তুমি এভাবেই রাখবে? কখনো কাটবে না?"
ইন্দিরা এবার এক চরম নাটকীয় দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ওঁর চোখেমুখে এক অদ্ভুত বিস্ময় আর প্রশ্রয়ের চূড়ান্ত রূপ। "তুই...তুই না....তোর কি মুখে কোনো কথাই আটকায় না? তুই বুঝতে পারছিস মুখ দিয়ে কী বলছিস? আমি তোর মা, আর তুই আমাকে রিকোয়েস্ট করছিস... কীসের জন্য? আমার বগলের চুলের জন্য... ওহ গড... আনবিলিভেবল! তুই সত্যিই আনবিলিভেবল! এই ব্রহ্মাণ্ডের ইতিহাসে কোনো ছেলে কোনোদিন এমন কথা বলেনি... আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে... নেকা ছেলে... আমি এভাবেই রাখব... আমার আন্ডারআর্মস আমি ন্যাচারালই রাখব, শুধু তোর জন্য... উফ, এই ছেলেটার জন্য আমাকে কী কী যে করতে হয়..."
রাহুল আনন্দে আটখানা হয়ে মাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। "ওহ, থ্যাংক ইউ থ্যাংক ইউ মা! ইউ আর দ্য বেস্ট!"
"হ্যাঁ, সে তো বলবেই। নিজের সব ফালতু আবদার মিটিয়ে নিয়ে এখন তেল দেওয়া হচ্ছে," ইন্দিরা চোখ উলটে একগাল হাসলেন। "তোর সাথে পেরে ওঠা আমার সাধ্যের বাইরে।"
কথাটা বলেই ইন্দিরা রাহুলের বুকের মধ্যে আরও একটু সেঁধিয়ে গেলেন। রাহুল এবার দু-হাত দিয়ে মায়ের সেই অনাবৃত, উষ্ণ শরীরটাকে একেবারে নিজের সাথে আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে ধরল। দুজনের অনাবৃত ঊর্ধ্বাঙ্গ একে অপরের সাথে এমনভাবে মিশে গেল যে মাঝখানে কোনো বাতাস ঢোকার জায়গাও রইল না। হঠাৎ করেই রাহুল খুব ধীর, কিন্তু একটানা একটা ছন্দে নিজের চওড়া, পেশিবহুল বুকটা ইন্দিরার ফর্সা, নরম স্তনযুগলের ওপর ঘষতে শুরু করল। ত্বকের সাথে ত্বকের সেই উষ্ণ ঘর্ষণে একটা অদ্ভুত, মাদকতাময় শিহরণ তৈরি হলো।
ইন্দিরা প্রথমে একটু চমকে উঠলেন। ওঁর চোখদুটো আধবোঁজা হয়ে এল। "উফ্... কী... কী করছিস কী, রাহুল..." তিনি অত্যন্ত অস্ফুট, মিইয়ে আসা গলায় বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলেন, "এরকম... এরকম ঘষছিস কেন..."
রাহুল ঘর্ষণটা থামাল না, বরং ওর মুখটা ইন্দিরার কানের কাছে নিয়ে গিয়ে এক গভীর ঘোরের মধ্যে ফিসফিস করে বলল, "বড্ড ভালো লাগছে মা... এরম করতে... তোমার স্কিনটা খুব সফট মা... বড্ড আরাম লাগছে..."
ইন্দিরার ভেতরের সেই সামান্য প্রতিরোধটুকুও সকালের উজ্জ্বল রোদে শিশিরের মতো গলে গেল। ওঁর ঠোঁট থেকে একটা দীর্ঘ, কাঁপানো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, "আহ্... সোনা..." দুজনের বুকের সেই একটানা, নরম ঘর্ষণে ঘরের স্তব্ধতা ভেঙে তৈরি হতে লাগল চামড়ার ওপর চামড়া পিছলে যাওয়ার এক অতি মৃদু, ভিজে শব্দ—শশশ্... উমম...।
"উফ্... কী যে করিস তুই... পাগল করে দিবি তুই একদিন আমাকে..." ইন্দিরা চোখ বুজে ফিসফিস করলেন, ওঁর হাতদুটো রাহুলের পিঠে শক্ত হয়ে বসল।
"আহ....কী দারুন ফিল হচ্ছে মা, উম....আহ....মা...তোমার আরাম লাগছে তো?" রাহুল ওঁর ঘাড়ে মুখ গুঁজে আরও একটু জোরে বুকটা ঘষতে ঘষতে বলল।
"উমম... হুম...সোনা... আহ্... একটু আস্তে সোনা... উমম..." ইন্দিরার গলা থেকে বেরিয়ে আসা অস্ফুট, প্রশান্তির স্বরগুলো সকালের এই উজ্জ্বল আলোতেও ঘরটাকে এক চরম আদিম, নিষিদ্ধ মখমলি আবেশে ভরিয়ে দিল।
এই তীব্র, মোহময় ঘর্ষণের ঘোরে তারা দুজনেই যেন বাহ্যজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিল, আর হয়তো এভাবেই অনন্তকাল কেটে যেত, যদি না বাস্তব পৃথিবীর সময়ের কাঁটা আচমকা তাদের এই স্বর্গীয় বুদবুদটাকে ভেঙে দিত।
(rest of the Chapter continued in the next post...)