নিষিদ্ধ খাঁচার পাখি - অধ্যায় ৪
পাঠ - 4
দুপুরের বাথরুমের সেই উত্তপ্ত মুহূর্তের পর বাড়ির ভেতরের নীরবতা যেন এক অসহ্য রূপ ধারণ করল। মা কিংবা ছেলে—কেউ কারও মুখোমুখি হওয়ার সাহস পাচ্ছিল না। রাতে খাবার টেবিলে রাবেয়া বেগম যখন থালা নামিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন দুজনেই সাবধানে চোখ নিচু করে রেখেছিল। কিন্তু সেই না-তাকানোর ভেতরেও জড়িয়ে ছিল দুপুরের সেই ভেজা লাল শাড়ির তীব্র স্মৃতি।
রাত এখন বারোটা। সারা মফস্বল শহর ঘুমে মগ্ন। কিন্তু আকাশের ঘরের ফ্যানটা পূর্ণ গতিতে ঘুরলেও তার ভেতরের আগুন শান্ত হচ্ছিল না। সে বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে ছটফট করছিল। চোখ বন্ধ করলেই তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিল বাথরুমের দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা মায়ের সেই আটচল্লিশ বছরের পরিপক্ব, ভেজা শরীর আর আয়নায় দেখা মায়ের সেই অর্থপূর্ণ হাসি।
"উফ, আমি কী করছি!" আকাশ নিজের চুল খামচে ধরল। তার ৩০ বছরের ম্যাচিউর বিবেক তাকে ধিক্কার দিচ্ছিল। সমাজ, পরিবার আর রক্তের পবিত্র সম্পর্কের দেয়ালগুলো তার মনের ভেতর হাতুড়ি পেটাচ্ছিল। সে নিজেকে নিজেই বোঝানোর চেষ্টা করছিল, "উনি আমার মা। আমার জন্মদাত্রী। আমি কীভাবে ওঁর শরীর নিয়ে এমন অবাধ্য চিন্তা করতে পারি? এটা পাপ, চরম পাপ!"
কিন্তু মানুষের আদিম কামনা কোনো নৈতিকতার তোয়াক্কা করে না। নিজের ওপর তীব্র রাগ আর ঘৃণা সত্ত্বেও আকাশের শরীর ও মন মায়ের সেই মোহময় সুবাসের কাছে বারবার হেরে যাচ্ছিল।
একই সময়ে, পাশের ঘরের বিছানায় শুয়ে রাবেয়া বেগমও এক তীব্র মানসিক যুদ্ধের মুখোমুখি হচ্ছিলেন। বিছানার চাদরটা বুকের কাছে শক্ত করে চেপে ধরে তিনি সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর চোখ বেয়ে দু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। লোকলজ্জা আর মাতৃত্বের মহিমা তাঁকে ভেতর থেকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছিল। তিনি ভাবছিলেন, "আমি কেমন মা? নিজের জোয়ান ছেলে আমার ভেজা শরীরের দিকে কামনার চোখে তাকাচ্ছে জেনেও আমি তাকে বকলাম না? উল্টো নিজের শরীর প্রদর্শন করে তাকে প্রশ্রয় দিলাম? সমাজ জানলে আমায় থুতু দেবে।"
কিন্তু দীর্ঘ বছরের একাকীত্ব, স্বামীর অবহেলা আর এক নারী হিসেবে নিজের হারিয়ে যাওয়া যৌবনের শেষবেলায় এসে ছেলের ওই তৃষ্ণার্ত নজর রাবেয়াকে এক অদ্ভুত জীবনাবোধ দিচ্ছিল। তিনি বুঝতে পারছিলেন, এই নিষিদ্ধ পাপবোধের ভেতরেও এক চরম উত্তেজনা ও বেঁচে থাকার আনন্দ লুকিয়ে আছে।
অস্থিরতা যখন চরমে পৌঁছাল, তখন রাবেয়া আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারলেন না। প্রচণ্ড গরমে আর ভেতরের ছটফটানিতে তাঁর গলা শুকিয়ে আসছিল। তিনি আলতো করে শাড়ির আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে ঘর থেকে বের হলেন ডাইনিংয়ের জলের জগের খোঁজে।
পা টিপে টিপে যাওয়ার সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, আকাশের ঘরের লাইটটা নেভানো কিন্তু দরজাটা সামান্য খোলা। কৌতূহল আর অবাধ্য টানে রাবেয়া নিজেকে আটকে রাখতে পারলেন না। তিনি অন্ধকারের মাঝে আকাশের ঘরের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন।
অন্ধকারে আকাশের ভারী নিশ্বাসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। সেও ঘুমাতে না পেরে বিছানায় উঠে বসে ছিল। ঠিক তখনই দরজার বাইরে আবছা আলো-ছায়ায় মায়ের শরীরের পরিচিত অবয়ব আর সেই সুবাসিত পাউডারের ঘ্রাণ আকাশ টের পেল।
সে অন্ধকারের মাঝেই ফিসফিস করে ডেকে উঠল, "মা? তুমি ঘুমাওনি?"
রাবেয়া দরজার চৌকাঠে হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাঁর বুকটা দুরুদুরু কাঁপতে লাগল। অপরাধবোধের সমস্ত দেয়াল ভেঙে মা ও ছেলের এই গভীর রাতের নীরব কথোপকথন যেন এক নতুন ঝড়ের পূর্বাভাস দিচ্ছিল।
অন্ধকারের মাঝে রাবেয়া বেগম যখন দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে কাঁপছিলেন, আকাশের ৩০ বছরের পুরুষালি মন তখন সমস্ত দ্বিধা ঝেড়ে ফেলেছে। সে বিছানা থেকে নেমে আলতো পায়ে মায়ের সামনে এসে দাঁড়াল। ঘরের ভেতরের ভ্যাপসা অন্ধকারে দুজনের ভারী নিশ্বাসের শব্দ যেন একে অপরের সাথে মিশে যাচ্ছিল।
"মা, ভেতরে এসো..." আকাশ একদম নিচু, ফিসফিসানি গলায় বলল। তার হাতটা আলতো করে গিয়ে বসল রাবেয়ার কাঁধের ওপর।
আকাশের হাতের সেই শক্ত ও উষ্ণ ছোঁয়া লাগতেই রাবেয়ার আটচল্লিশ বছরের শরীরে এক তীব্র কাঁপন ধরে গেল। তিনি না পারলেন পিছিয়ে যেতে, না পারলেন নিজের মাতৃত্বের দোহাই দিয়ে ছেলেকে বকতে। দীর্ঘ বছর ধরে স্বামীর অবহেলা আর একাকীত্বে তাঁর ভেতরের যে নারীটি মরে গিয়েছিল, আজ নিজের জোয়ান ছেলের এই নিষিদ্ধ স্পর্শে সে যেন নতুন করে বেঁচে উঠল। রাবেয়া এক পা এগিয়ে আকাশের অন্ধকার ঘরে ঢুকলেন।
আকাশ আলতো করে ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিল। বাইরে চাঁদের আলো জানালার পর্দা গলে এসে পড়েছে খাটের ওপর, আর বাকি ঘরটায় এক মায়াবী অন্ধকার।
"তুই... তুই এখনও ঘুমাওনি আকাশ?" রাবেয়া নিজের গলাটাকে যতটা সম্ভব সামলে নিয়ে বললেন, কিন্তু তাঁর কণ্ঠস্বরের কাঁপন লুকাতে পারলেন না।
"কীভাবে ঘুমাব মা? দুপুরের পর থেকে আমার চোখের ঘুম তো তুমি কেড়ে নিয়েছ," আকাশ মায়ের আরও এক কদম কাছে এসে দাঁড়াল। তার গা থেকে আসা পুরুষালি সুবাস আর রাবেয়ার শরীরের সেই পাউডারের মিষ্টি ঘ্রাণ মিলেমিশে এক মাতাল করা পরিবেশ তৈরি করল।
রাবেয়া লজ্জায় ও এক তীব্র কামুক শিহরণে চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তিনি ডাইনিংয়ের জলের জগের কথা পুরোপুরি ভুলে গেছেন। আকাশ সাহস বাড়িয়ে মায়ের দুই চওড়া কোমর দুহাতে আলতো করে স্পর্শ করল। সুতির শাড়ির ওপর দিয়েও মায়ের শরীরের পরিপক্ব ও মাখন-কোমল অবয়ব টের পেয়ে আকাশের শিরদাঁড়া বেয়ে এক আদিম উত্তেজনা নেমে গেল।
"আকাশ... ছিঃ, এটা ভুল। আমি তোর মা..." রাবেয়া খুব দুর্বলভাবে বললেন, কিন্তু তাঁর হাত দুটি ততক্ষণে আকাশের চওড়া কাঁধের ওপর গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। মুখে 'ভুল' বললেও তাঁর শরীর বলছিল অন্য কথা। আটচল্লিশ বছর বয়সে এসেও একজন জোয়ান পুরুষের কাছে নিজের এই শরীরটা যে কতটা কাঙ্ক্ষিত, এই উপলব্ধি রাবেয়ার ভেতরের নারীত্বকে এক চরম তৃপ্তি দিচ্ছিল।
"তুমি শুধুই এক রূপসী নারী, মা। বাবা তোমাকে কোনোদিন বোঝেনি, কিন্তু আমি বুঝি," আকাশ ফিসফিস করে বলে মায়ের গলার কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গেল। মায়ের উষ্ণ নিশ্বাস তখন আকাশের গালে এসে আছড়ে পড়ছে।
রাবেয়া এক অদ্ভুত অবশতায় নিজের শরীরটাকে আকাশের শক্ত বুকের ওপর ছেড়ে দিলেন। অপরাধবোধের দেয়ালগুলো এই গভীর রাতের অন্ধকারে কর্পূরের মতো উড়ে গেল। মায়ের ভেতরের অবদমিত নারীত্ব আজ সমস্ত সামাজিক নিয়মকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ছেলের বাহুবন্ধনে এক নিষিদ্ধ স্বস্তি খুঁজে পেল।
তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন।