নিষিদ্ধ খাঁচার পাখি - অধ্যায় ২

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-74248-post-6261215.html#pid6261215

🕰️ Posted on Fri Jul 10 2026 by ✍️ emon295 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 967 words / 4 min read

পাঠ  - 2  পরদিন দুপুর। মফস্বলের আকাশ ভেঙে কড়া রোদ নেমেছে। বাবা রাজ্জাক সাহেব ব্যবসার কাজে আজকেও শহরের বাইরে, বাড়ি ফিরবেন আরও দুদিন পর। পুরো বড় বাড়িটায় শুধু মা আর ছেলে একা। আকাশ সকাল থেকেই নিজের ঘরে ল্যাপটপ নিয়ে বসার ভান করছিল, কিন্তু তার পুরো মনোযোগ ছিল রান্নাঘরের দিকে। সেখান থেকে ভেসে আসছিল মশলা বাটার শিল-নোড়ার শব্দ আর কড়াইয়ের ছ্যাঁক-ছোকা আওয়াজ। দুপুরের ভ্যাপসা গরমে রান্নাঘরের ভেতরে তাপমাত্রা আরও বেড়ে গেছে।  আকাশ পা টিপে টিপে নিজের ঘর থেকে বের হলো। বসার ঘর পেরিয়ে রান্নাঘরের দরজার ঠিক এক হাত দূরে দেওয়ালের আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল সে। বুকটা তার দুরুদুরু কাঁপছে, ধরা পড়ে যাওয়ার তীব্র ভয় অথচ তার চেয়েও তীব্র এক অবাধ্য কৌতুহল। দেওয়ালের আড়াল থেকে উঁকি দিতেই আকাশের চোখের মণি স্থির হয়ে গেল। রাবেয়া বেগম বঁটি পেতে নিচু হয়ে মাছ কাটছেন। রান্নাঘরের প্রচণ্ড গরমে তাঁর পিঠের সুতির শাড়িটা একদম ঘামে ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে আছে। ব্লাউজের নিচের ফর্সা পিঠের অংশটা ঘামের ফোঁটায় চকচক করছে। নিচু হয়ে বঁটিতে চাপ দেওয়ার কারণে তাঁর শরীরের পরিপক্ব ও ভারী ভাঁজগুলো শাড়ির পাতলা কাপড়ের নিচ থেকে একদম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। আকাশের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলো। আটচল্লিশ বছরের মায়ের এই ভরপুর ও পরিপক্ব রূপ ৩০ বছরের আকাশের শিরায় শিরায় এক নিষিদ্ধ আগুন জ্বালিয়ে দিল। সে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মায়ের কোমরের সেই উন্মুক্ত অংশের দিকে। রাবেয়া হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন। গরমের চোটে তিনি শাড়ির আঁচলটা কোমর থেকে আলগা করে মেঝেতে ফেলে রেখেছেন। তিনি আপন মনেই বিড়বিড় করলেন, "উফ, আজ যা গরম পড়েছে! শরীরটা আর চলছে না। "ঠিক তখনই রাবেয়া কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করলেন। কেউ যেন খুব তীক্ষ্ণ নজর দিয়ে তাঁকে দেখছে—এই নারীসুলভ ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় তাঁকে সতর্ক করে তুলল। তিনি মাছ কাটার হাতটা থামিয়ে আচমকা দরজার দিকে ঘুরে তাকালেন। আকাশ চট করে সরে যাওয়ার সুযোগ পেল না। দুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল। আকাশের কামার্ত ও তৃষ্ণার্ত চোখ দুটো তখন সরাসরি মায়ের ভিজে থাকা কোমরের ওপর নিবদ্ধ ছিল। রাবেয়া প্রথমে থতমত খেয়ে গেলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, তার নিজের জোয়ান ছেলে তার এই অসাবধান অবস্থার দিকে এক পুরুষের দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। লোকলজ্জা আর মাতৃত্বের এক অদ্ভুত দ্বন্দ্বে রাবেয়ার সারা শরীর কেঁপে উঠল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, রাবেয়া এবার চিৎকার করে উঠলেন না বা ছেলেকে বকলেন না। তাঁর অবহেলিত ও একাকী মনে অনেকদিন পর এক যুবকের এই লোলুপ দৃষ্টি এক তীব্র ও নিষিদ্ধ ভালো লাগার জন্ম দিল। তিনি তাড়াহুড়ো করে মেঝে থেকে আঁচলটা তুলে শরীর ঢাকলেন, কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে। "আ-আকাশ? তুই এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে কী দেখছিস?" রাবেয়া গলার স্বর যতটা সম্ভব স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করে বললেন, যদিও তাঁর বুকটা তখন দ্রুত ওঠানামা করছিল। আকাশ একটুও ঘাবড়ে গেল না। সে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তার কণ্ঠস্বর ছিল গভীর ও মাদকতাময়, "কিছু না মা। দেখছিলাম রান্নাঘরের গরমে তোমার কত কষ্ট হচ্ছে। তুমি বরং ঘরে গিয়ে ফ্যানের নিচে বসো, বাকি কাজটা আমি এসে করে দিচ্ছি।" রাবেয়া ছেলের এই যত্ন আর একই সাথে তার চোখের ভেতরের তীব্র আকাঙ্ক্ষা দেখে ভেতরে ভেতরে একদম গলে গেলেন। তিনি চোখ নামিয়ে নিয়ে ভেজা শাড়িটা একটু টেনে বললেন, "না রে, লাগবে না। তুই ঘরে যা, আমার আর সামান্য কাজ বাকি।" আকাশ যখন রান্নাঘর থেকে চলে যাচ্ছিল, সে বুঝতে পারল তাদের মধ্যকার লুকোচুরির খেলাটা এখন আর একতরফা নেই। মা-ও জেনে গেছেন যে ছেলে তাঁর পরিপক্ব রূপের দিওয়ানা। রান্নাঘরের সেই মুহূর্তটার পর বাড়ির ভেতরের বাতাস যেন আরও ভারী আর মাদকতাময় হয়ে উঠল। আকাশ নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে ছটফট করছিল, আর রাবেয়া বেগমের মনে চলছিল এক তুমুল ঝড়। নিজের ৩০ বছরের জোয়ান ছেলের চোখের সেই তীব্র পুরুষালি চাহনি ৪৮ বছরের রাবেয়াকে আয়নার সামনে দাঁড়াতে বাধ্য করল। বিকেলের নরম আলো তখন ঘরের জানালায়। রাবেয়া রান্নাঘরের কাজ শেষ করে গা ধুয়ে ঘরে এসেছেন। আলমিরা থেকে বের করেছেন একটি হালকা বেগুনি রঙের সুতির শাড়ি। শাড়িটি পুরোনো হলেও একটু পাতলা, যা শরীরের সাথে চমৎকারভাবে লেপ্টে থাকে। রাবেয়া ঘরের বড় ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালেন। ব্লাউজটা পরে তিনি যখন শাড়িটা জড়াতে যাবেন, ঠিক তখনই তাঁর মনে হলো—আকাশ কি এখনো তাকে দেখছে? এই ভাবনাটা মাথায় আসতেই তাঁর বুকের ভেতর একটা অজানা কাঁপন তৈরি হলো। তিনি ইচ্ছা করেই তাঁর ঘরের কাঠের দরজাটা পুরোটা বন্ধ না করে সামান্য ফাঁক করে রাখলেন। দরজার ওপাশে, আকাশ তখন পা টিপে টিপে এসে দাঁড়িয়েছে। দরজার সেই ইঞ্চিখানেকের ফাঁক দিয়ে ভেতরের দৃশ্যটা দেখতেই আকাশের চোখের মণি স্থির হয়ে গেল। রাবেয়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ির কুঁচি ধরছেন। হাত দুটো ওপরে তোলার কারণে তাঁর ব্লাউজের নিচের ফর্সা কোমর আর পিঠের পরিপক্ব ভাঁজগুলো একদম স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। রাবেয়া আয়নার দিকে তাকিয়ে নিজের শরীরকে নতুন করে আবিষ্কার করছেন। তিনি বুঝতে পারছেন, তাঁর এই আটচল্লিশ বছরের শরীরে এখনও যে কামুক আবেদন আছে, তার আসল দিওয়ানা এখন এই বাড়ির অন্য ঘরেই বসে আছে। হঠাৎ রাবেয়া আয়নার কাঁচের ওপর চোখ রাখলেন। ড্রেসিং টেবিলের আয়নাটি এমন কোণে সেট করা ছিল, যেখান থেকে দরজার ফাঁকটি পরিষ্কার দেখা যায়। আর সেই আয়নাতেই ধরা পড়ল আকাশের চুরির নজর! আকাশ জানত না যে আয়নার মাধ্যমে মা তাকে দেখে ফেলেছেন। সে একদৃষ্টিতে মায়ের শরীরের সেই মোহময় বাঁকগুলো গিলছিল। অন্যদিকে, রাবেয়া আয়নাতেই দেখলেন তাঁর ছেলের চোখ দুটো কীভাবে তাঁর কোমরের ওপর আটকে আছে। এই চরম মুহূর্তে রাবেয়া দরজা বন্ধ করলেন না বা সরে গেলেন না। এক তীব্র নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ তাঁর সারা শরীরে বিদ্যুৎ তরঙ্গের মতো ছড়িয়ে পড়ল। তিনি আয়নার দিকে তাকিয়েই আলতো করে নিজের শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু নিচে নামিয়ে দিলেন, যেন আকাশকে দেখার আরও সুযোগ করে দিচ্ছেন। আয়নাতেই দুজনের চোখের মিলন হলো—মুখে কোনো কথা নেই, কিন্তু চোখের সেই ইশারায় লুকোচুরি খেলাটা এক নতুন মাত্রা পেল। রাবেয়া আলতো করে ঠোঁট কামড়ে ধরে আয়নার দিকে তাকিয়েই শাড়িটা পরা শেষ করলেন। তারপর ঘরের আলমিরা থেকে একটু সুবাসিত পাউডার নিয়ে নিজের গলায় আর পাহাড়ে মাখতে লাগলেন। তাঁর প্রতিটি চলন ছিল অত্যন্ত ধীর এবং কামুক, যা দরজার ওপাশে থাকা আকাশের নিশ্বাসের গতিকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছিল। সাজগোজ শেষ করে রাবেয়া যখন দরজার দিকে ঘুরলেন, আকাশ চট করে সরে নিজের ঘরে চলে গেল। রাবেয়া দরজার কাছে এসে ফাঁকটি দিয়ে আকাশের ঘরের দিকে তাকালেন। তাঁর বুকটা তখন দুরুদুরু কাঁপছে, আর মুখে ফুটে উঠেছে এক তৃপ্তির হাসির রেখা। তিনি মনে মনে বুঝলেন, ছেলের এই চুরির নজর এখন তাঁর একাকী জীবনের সবচেয়ে বড় নেশা হয়ে উঠেছে। তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন।