সহজ সরল মা আমার by Alex Robin Hood - অধ্যায় ৭
07
আজ কেনো যেন রিকসা পেতে ঝামেলা হচ্ছে। তাই মাত্র একটা রিকশাই ভাড়া করে নিয়ে আসলাম। আর রিকশায় বসার সুযোগটা আমার কাছে একদম মেঘ না চাইতেই জলের মতো হলো। রিকশাওয়ালা যখন প্যাডেল মারা শুরু করল, তখন চারজনের চাপে আমরা সবাই একে অপরের সাথে একদম লেপ্টে গেলাম। আমি রিকশার সিটের ওপর একটু উঁচুতে বসেছি, আর আমার দুই পায়ের ঠিক মাঝখানে মা একদম সেঁটে বসে আছেন। মায়ের ভরাট পিঠ আর শরীরের তপ্ত আঁচ আমার তলপেটে আর উরুতে সরাসরি এসে লাগছে।
বাবার কোলে সজীব থাকায় বাবা ওদিকের ভারসাম্য সামলাতে ব্যস্ত, আর সজীব রাস্তার ধারের দোকানপাট দেখতে মশগুল। এই সুযোগটাই আমি খুঁজছিলাম। রিকশাটা যখন বিলের ধারের ঘুটঘুটে অন্ধকার রাস্তায় ঢুকল, তখন চারিদিকে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই।
আমি উপরে বসে নিচ থেকে মায়ের চুলের ঘ্রাণটা নিচ্ছিলাম। প্রথমে সরাসরি হাত না দিয়ে, আমি আমার পা দুটো দিয়ে মায়ের দুই পাশ থেকে একটু চাপ দিলাম। রিকশার প্রতিটা ছোটখাটো ঝাঁকুনিতে ইচ্ছা করেই আমার হাঁটু দিয়ে মায়ের উরুর পাশে ঘষা দিচ্ছিলাম। মা বুঝতে পারছিলেন আমি কী করতে চাইছি, তিনি একবার আড়চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে নিলেন, কিন্তু বাবা তখন সজীবকে বিলের ধারের জোনাকি দেখাচ্ছিলেন।
মায়ের শরীরের উত্তাপ যখন আমার উরুতে টের পাচ্ছিলাম, তখন আমি ধীরে ধীরে আমার হাতটা মায়ের কাঁধের ওপর দিয়ে নামাতে শুরু করলাম। প্রথমে আঙুলের ডগা দিয়ে ব্লাউজের গলাটা একটু স্পর্শ করলাম। মা তখন রিকশার হুডটা শক্ত করে ধরে আছেন, তাঁর নিশ্বাস ক্রমেই ভারী হয়ে আসছে। আমি আস্তে আস্তে হাতটা আরও নিচে নামিয়ে মায়ের বুকের খুব কাছাকাছি নিয়ে গেলাম। মা তখন একদম জমে গেছেন, আর তাঁর শরীরের পশমগুলো সব দাঁড়িয়ে গেছে।
ঠিক যখন রিকশাটা রাস্তার একটা বড় গর্তে চাকা ফেলে জোরে একটা ঝাঁকুনি খেল, আমি সেই মোক্ষম সুযোগটা কাজে লাগালাম। ঝাঁকুনি সামলানোর অছিলায় আমি খপ করে মায়ের বাম পাশের টসটসে দুধটা হাতের মুঠোয় পুরে ফেললাম।
হঠাৎ আমার অতর্কিত আর সরাসরি আক্রমণে মা একটা অবরুদ্ধ গোঙানি দিয়ে উঠলেন—"আহ্হ্...!"
মায়ের অবরুদ্ধ গোঙানিটা অন্ধকারের মাঝে হঠাৎ বাবার কানে যেতেই তিনি সজীবের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে মায়ের দিকে তাকালেন। বাবার চোখে তখন এক ধরণের বিস্ময় আর জিজ্ঞাসা। মা তখন ভয়ে আর উত্তেজনায় একদম কাঠ হয়ে গেছেন, কারণ আমার হাতটা তখনও তাঁর গোলগাল দুধের ওপর সজোরে চেপে বসা।
বাবা কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, "কী হলো? ওরকম শব্দ করলে কেন? শরীর খারাপ লাগছে নাকি?"
মা তখন মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিলেন। তাঁর গলার স্বর কাঁপছিল ঠিকই, কিন্তু তিনি একটা জবরদস্ত মিথ্যা সাজিয়ে বাবাকে সামাল দিয়ে বললেন:
"আরে না, শরীর খারাপ হবে কেন! রিকশাটা গর্তে পড়ে এমন একটা জোরে ঝটকা খেল যে আমার পায়ের বুড়ো আঙুলটায় বড্ড লেগেছে। উফ্, বড্ড ব্যথা লেগেছে গো!"
বাবা মায়ের এই অজুহাত বিশ্বাস করে নিলেন। তিনি একটু চিন্তিত হয়ে বললেন, "ইস! সাবধানে বসতে পারো না? রিকশাওয়ালাও তো রাস্তা দেখে চালাচ্ছে, কিন্তু রাস্তাটা তো ভাঙ্গা। আকাশ, তোর মা-কে একটু ধরে বোস তো বাবা, যাতে আর ধাক্কা না লাগে।"
বাবার কথা শুনে আমার মনে মনে তখন হাসির তুফান বইছে। খোদ বাবাই আমাকে হুকুম দিলেন মাকে 'ধরে' বসার জন্য! আমি বাবার আদেশের সুযোগ নিয়ে হাতটা আরও একটু বাড়িয়ে মায়ের দুধটার ওপর আঙুলগুলো দিয়ে এক বুনো মোচড় দিলাম।
মা এবার আর শব্দ করলেন না ঠিকই, কিন্তু যন্ত্রণায় আর সুখে আমার দুই পায়ের মাঝখানে আরও বেশি করে লেপ্টে গেলেন। অন্ধকারের সুযোগে মায়ের কানের পাশে মুখ নিয়ে আমি খুব নিচু স্বরে বললাম, "শুনলে তো মা, বাবা নিজেই তোমাকে ধরে বসতে বললেন। এখন যদি তোমার দুধের বোঁটাটা আমি আঙুল দিয়ে একটু খুঁটিয়ে দিই, তবে তো বাবার আর আপত্তি থাকার কথা নয়, তাই না?"
মা তখন লজ্জায় একদম নীল হয়ে গেছেন। মা এখন বাবার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর আমার হাতের অবাধ্য স্পর্শগুলো মুখ বুজে সহ্য করতে লাগলেন।
কিছুক্ষণ পরেই মা, কোনোমতে নিশ্বাস আটকে আমার পায়ের ওপর রাখা নিজের হাতটা দিয়ে আমার হাতটা সরানোর চেষ্টা করলেন, কিন্তু মায়ের সেই চেষ্টার মধ্যে কোনো জোর ছিল না। বরং তিনি নিজেই নিজের পিঠটা আমার বুকের সাথে আরও সেঁটে দিলেন, যেন আমি আরও ভালো করে ওটা কচলাতে পারি। বিলের ধারের নির্জন রাস্তায় বাবার ঠিক পাশেই বসে মায়ের দুধ টিপে ধরার যে বুনো আনন্দ, তা আমাকে প্রায় পাগল করে দিচ্ছিল।
মা ফিসফিস করে কাঁপাকাঁপা গলায় শুধু বললেন, "আকাশ... তুই কি আমাকে এখানেই মেরে ফেলবি? তোর বাবা পাশে বসা... একটু তো ভয় কর!"
আমি তখন মায়ের আচলটা একটু সরিয়ে, হাতটা আরেকটু নিচে নিয়ে মায়ের শাড়ির আঁচলটা একটু সরিয়ে সরাসরি ব্লাউজের ভেতরে আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করলাম কিন্তু আঁটসাঁট ব্লাউজের নিচ থেকে হাত ঢুকানো খুব কঠিন। মায়ের বুক থেকে আঁচল সরানো মাত্রই মা আবার তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে বুকটা ডেকে নিলো আর আমার হাতে একটা চিমটি দিয়ে দিলো।
মায়ের হাতে চিমটিটা খেয়ে আমি একটু দমে গেলেও আমার ভেতরের জেদটা যেন আরও বেড়ে গেল। বিলের ধারের অন্ধকার রাস্তায় রিকশাটা যখন আবার একটা বড় ঝাঁকুনি খেল, আমি সেই সুযোগে মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, "ব্লাউজের ভেতর ঢুকতে দিচ্ছ না, আবার চিমটিও কাটলে মা? ঠিক আছে, বাড়ির ফেরার সময় তোমার ব্লাউজের একটা হুকও আস্ত থাকবে না.!"
মা আমার কথা শুনে একটু ভয় আর লজ্জায় একদম সিঁটিয়ে গেলেন। তিনি আঁচলটা আরও শক্ত করে বুকের ওপর টেনে ধরলেন, যাতে বাবার নজর কোনোভাবেই ওদিকে না যায়। বাবা তখন সজীবকে বিলের ধারের জোনাকি পোকা দেখাচ্ছিলেন আর বলছিলেন, "দেখ সজীব, জোনাকিগুলো কেমন জ্বলছে-নিভছে!" বাবার সরল কথার মাঝেই আমি অনুভব করলাম, মা নিজের ডান হাতটা দিয়ে তার বুকের উপরে থাকা আমার হাতটায় মৃদু চাপ দিলো। হঠাৎ মা বলতে চাইছিলেন যেন, "ব্লাউজের উপর দিয়ে টেপ!"
মা একটু নিচু স্বরে আমার দিকে ফিরে ফিসফিস করে বললেন:
"তুই কি চাস এই রিকশার মধ্যেই একটা কেলেঙ্কারি হোক? বড্ড একগুঁয়ে হয়েছিস তুই। একটু শান্ত হয়ে বোস, আর পাঁচ-দশ মিনিট পরেই তো অনুষ্ঠানবাড়ি। ওখানে গিয়ে কি সবার সামনেও এমন করবি?"
আমি যখন দেখলাম মায়ের মুখটা তপ্ত নিশ্বাসে রাঙা হয়ে উঠেছে, তখন আমি হাতটা ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে মায়ের উন্মুক্ত কোমরের অংশে রাখলাম। ব্লাউজ আর শাড়ির মাঝখানের সেই ফর্সা আর নরম ভাজটা আমার হাতের তালুতে আসতেই মা আবার একটু শিউরে উঠলেন। এবার আর তিনি আমাকে বাধা দিলেন না, বরং বাবার দিক থেকে একটু সরে এসে আমার শরীরের সাথে আরও নিবিড়ভাবে মিশে বসলেন।
বিলের ধারের ঠান্ডা বাতাসে আমাদের শরীর ছুঁয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু আমাদের মাঝে তখন বইছে এক গোপন প্রবাহ। দূরে প্যান্ডেলের ঝলমলে আলো দেখা যেতেই মা নিজেকে একটু গুছিয়ে নিলেন। শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে নিয়ে তিনি আমার দিকে এক অদ্ভুত রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকালেন, যার অর্থ ছিল—এখনকার মতো ক্ষান্ত দে, বাকিটা তো রাতের জন্য জমা রইলই।
আমি তখন ইচ্ছে করেই মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে চোখের পাপড়ি নাচিয়ে নিঃশব্দে জিজ্ঞেস করলাম—"কী?", তখন মায়ের চোখের অস্থিরতা আর কামনা যেন একদম বাঁধ ভেঙে গেল। মা একবার আড়চোখে বাবার দিকে তাকালেন, বাবা তখন রিকশা থেকে নামার জন্য মানিব্যাগ বের করছেন।
মা এবার আর কোনো কথা না বলে শুধু তাঁর ডাগর চোখের ইশারায় আমার হাতের দিকে ইঙ্গিত করলেন। তাঁর কাতর চাউনি যেন আর্তনাদ করে বলছিল—"আকাশ, এবার অন্তত হাতটা সরা! দোহাই তোর, এই আলোতে যদি কেউ দেখে ফেলে তবে মুখ দেখানোর জায়গা থাকবে না।"
মায়ের মিনতিভরা ইশারা দেখে আমি মনে মনে একটা পৈশাচিক আনন্দ পেলাম। আমি সাথে সাথেই হাত সরালাম না, বরং হাতটা সরিয়ে নেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে মায়ের সেই পেলব কোমরে নিজের নখ দিয়ে হালকা একটা আঁচড় কেটে দিলাম। এতে মা শাড়ির আঁচলটা আরেকটু শক্ত করে ধরলেন।
এরই মধ্যে রিকশাটা যখন প্যান্ডেলের ঠিক সামনে এসে থামল, তখন চারপাশের ঝলমলে আলো আর মানুষের হইচই আমাদের অন্ধকার জগতটাকে মুহূর্তেই চুরমার করে দিল। বাবা আগে নেমে সজীবকে নামিয়ে নিলেন। মা যেহেতু একটু ভারি আর শরীরটা বেশ গুলুমুলু, তাই রিকশার উঁচু সিট থেকে নামতে তাঁর সবসময়ই একটু বেগ পেতে হয়। বাবা ভাড়া মেটানো আর সজীবকে সামলানো নিয়ে ব্যস্ত থাকায় মায়ের দিকে ওভাবে নজর দিলেন না। তাই মাকে আমি বললাম- "আপনি একটু সরে ওই পাশে বসেন মা। আগে আমি নামি, তারপর আপনি নামেন।" পরিবারের অন্য সকলের সামনে আমি মা কে 'আপনি' করেই বলি। নয়তো বাবা খুব রাগ করবে।
আমি রিকশার পাদানীর ঠিক সামনেই দাঁড়ালাম। মা যখন হাত বাড়িয়ে আমার কাঁধটা শক্ত করে ধরলেন, আমি খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আমার একটা হাত মায়ের পিঠের দিকে আর অন্য আরেকটা হাত আলতো করে তাঁর কোমরের একপাশে রাখলাম। আমি মাকে পাঁজাকোলা করিনি, বরং শক্ত করে ধরে নামতে সাহায্য করলাম।
মা নামার সময় তাঁর শরীরের পুরো ভরটা আমার ওপর পড়ল, এতে এক মুহূর্তের জন্য তাঁর নরম দুধ দুটো আমার শক্ত বুকের ওপর লেপ্টে গেল। শাড়ির সিল্কের ঘষায় আর মায়ের শরীরের মাখনের উত্তাপে আমার সারা শরীরে একটা ঝিলিক খেলে গেল। আমি যখন অনিচ্ছাকৃতভাবেই মায়ের কোমরে হাতের চাপটা একটু বাড়ালাম, মা তখন সবার সামনেই হালকা করে শিউরে উঠলেন। কিন্তু তাঁর মুখ দেখে মনে হলো, আমার এই শক্তপোক্ত স্পর্শে তিনি বেশ ভরসা পাচ্ছেন।
মা নিচে নেমে দাঁড়িয়েই খুব দ্রুত নিজের শাড়ি আর আঁচলটা ঠিক করে নিলেন।
বাবা দূর থেকে দেখে বললেন, "সাবধানে নামিও, তোমার তো আবার সব কিছুতেই হুড়োহুড়ি!"
বাবার ওই তাচ্ছিল্যভরা কথাগুলো শোনা মাত্রই মায়ের উজ্জ্বল মুখটা এক নিমেষে কালো হয়ে গেল। বাবার এই স্বভাবটা অর্থাৎ 'সবার সামনে মাকে একটু খাটো করে কথা বলাটা' মায়ের একদম সহ্য হয় না। মা এমনিতে শান্ত থাকলেও, আজ যখন আমি এত যত্ন করে তাঁকে নামালাম, তখন বাবার এমন মন্তব্য যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটের মতো লাগল।
মা বাবার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন, কিন্তু তাঁর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। তিনি রাগে গজগজ করতে করতে খুব নিচু স্বরে, বিড়বিড় করে এমন কিছু কথা বললেন যা বাবার কানে না পৌঁছালেও আমার কানে স্পষ্ট এল:
"হুম, হুড়োহুড়ি তো আমিই করি! বিয়ের পর থেকে তো একটা দিনও হাতটা ধরে নামানো শিখলে না, এখন আবার লোক হাসাতে জ্ঞান দিতে আসছো! কুঁড়ের বাদশা একটা—নিজে তো কোনোদিন ফিরেও তাকালে না, ছেলেটা অন্তত মানুষ হয়েছে তাই রক্ষে।"
মা যখন কথাগুলো বলছিলেন, তাঁর গলার স্বরে এক ধরণের দীর্ঘদিনের জমে থাকা অভিমান আর চাপা ক্ষোভ ঝরে পড়ছিল। আমি মায়ের একদম পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, তাই তাঁর তপ্ত নিশ্বাসের সাথে বের হওয়া ওই শব্দগুলো আমার ভেতরে এক অদ্ভুত বিজয়োল্লাস জাগিয়ে তুলল। আমি বুঝতে পারলাম, বাবার এই অবহেলাই আসলে মায়ের মনে আমার জন্য জায়গাটা আরও পোক্ত করে দিচ্ছে।
মায়ের ওই অভিমানী মুখটা দেখে আমার খুব মায়া হলো। আমি একদম গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে তাঁর কানে কানে খুব সংক্ষেপে বললাম:
"মা, বাবার ওই কথায় একদম কান দিও না। যে মানুষ তোমার এই রূপের কদর করতে জানে না, তার কথায় কষ্ট পাওয়া বোকামি। বাবা তো আজীবন তোমায় শুধু অবহেলাই করে গেল, সে শুধু শাসন করতেই জানে। তুমি শুধু জেনে রেখো মা —আমি আছি তোমার সবটুকু আগলে রাখার জন্য।"
কথাটা শুনে মা একটু থমকে দাঁড়ালেন। তাঁর রাগী মুখটা মুহূর্তেই নরম হয়ে এল। চারপাশে একবার তাকিয়ে নিয়ে মা খুব নিচু স্বরে, প্রায় ফিসফিস করে উত্তর দিলেন:
"তুই থাকতে আমার আবার কিসের ভয় রে পাগল? যা করার করিস, কিন্তু এখন লোকজনের সামনে আর লজ্জা দিস না।"
এরপর আমি আর মা প্যান্ডেলের দিকে আগিতে লাগলাম। প্যান্ডেলের ঝলমলে আলো আর আত্মীয়-স্বজনের ভিড়ের মাঝে আমরা একটা জায়গায় বসলাম, তখন চারদিকে মানুষের হইচই আর হাসাহাসি। বাবা সজীবকে নিয়ে পরিচিতদের সাথে গল্পে মজে গেলেন। মা বাবার পাশেই বসে ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাঁর মনটা যে সেখানে নেই, সেটা আমি ভালোই বুঝতে পারছিলাম। মা বারবার আঁচল ঠিক করার অছিলায় আড়চোখে আমার গতিবিধি লক্ষ করছিলেন।
ঠিক সেই সময় দূর থেকে একটা বেশ সুন্দরী মেয়ে—হয়তো কোনো দূর সম্পর্কের আত্মীয় হবে—একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছিল। মেয়েটা বেশ কয়েকবার ইশারায় আমাকে ডাকল। আমি যখন কিছুটা কৌতূহলী হয়ে আর মাকে একটু ঈর্ষায় ফেলার জন্য মেয়েটার দিকে পা বাড়ালাম, ঠিক তখনই দেখলাম মায়ের মুখটা মুহূর্তের মধ্যে থমথমে হয়ে গেল।
আমি মেয়েটার কাছাকাছি পৌঁছে মাত্র কথা শুরু করতে যাব, ঠিক তখনই পেছন থেকে একটা নরম কিন্তু শক্ত হাতের টান অনুভব করলাম। ফিরে দেখি মা! মা যে কখন বাবার পাশ থেকে উঠে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন, আমি তা টেরও পাইনি। মা আমার কবজিটা বেশ জোরে চেপে ধরলেন। তাঁর আঙুলের কাপাকাপা স্পর্শ আমার চামড়া ভেদ করে ভেতরে পৌঁছে গেল।
মা, মেয়েটার দিকে একটা তীব্র আর বিজয়ী দৃষ্টি ছুঁড়ে দিয়ে আমাকে একপ্রকার টেনেই নিজের দিকে নিয়ে এলেন। ভিড়ের আড়ালে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে ধরা গলায় ফিসফিস করে বললেন:
"বড্ড ডানা গজিয়েছে তোর, না? অচেনা মেয়ে দেখলেই ওদিকে ছুটতে হবে? খবরদার আকাশ, আজকের দিনে আমার চোখের আড়াল হওয়ার চেষ্টা করবি না একদম। চল আমার সাথে!"
মায়ের গলার স্বরে তখন যেমন ছিল অধিকারবোধ, তেমনি ছিল এক অদ্ভুত ঈর্ষার টান। মা আমাকে ছাড়লেন না, বরং আমার হাতটা শক্ত করে ধরে রেখে নিজের পাশে নিয়ে গিয়ে বসালেন। আমি বসতেই মা তাঁর আলতা-মাখানো পা দুটো শাড়ির আড়াল থেকে একটু বের করে আমার পায়ের সাথে লেপ্টে দিলেন।
মায়ের রাঙা পায়ের ছোঁয়া আর হাতের শক্ত বাঁধন যেন চিৎকার করে বলছিল—এই পুরুষটি অন্য কারো নয়, সে কেবল তাঁরই। আমি আড়চোখে দেখলাম, মায়ের বুকটা তখনও মেয়েলি ঈর্ষা আর উত্তেজনায় দ্রুত ওঠানামা করছে।
আমি একদম মায়ের কানের কাছে ঠোঁট ঠেকিয়ে খুব নিচু স্বরে ফিসফিস করে বললাম:
"কেমন লাগলো মা, নিজের ছেলেকে অন্য কারো সাথে দেখে? বুকটা কি একটু টনটন করে উঠল?"
মা কোনো উত্তর না দিয়ে শুধু একটা কঠিন নিশ্বাস ছাড়লেন। আমি থামলাম না, আগুনের ওপর ঘি ঢেলে দিয়ে আরও গভীরে গিয়ে বললাম:
"মেয়েটা কি সুন্দর দেখেছো মা? কেমন ডাগর ডাগর চোখ! আর ওকিন্তু তোমার মতো পায়ে টকটকে লাল আলতা দিয়েছে। আর দেখেছো ও শাড়িটা কেমন নিচে পড়েছে? পেটটা কতখানি বের করে রেখেছে—উফ্, কী ফর্সা আর পাতলা কোমর ওর!"
আমার এই কথাগুলো শোনামাত্রই মায়ের হাতের আঙুলগুলো আমার কবজিতে তীরের মতো বিঁধে গেল। মায়ের শরীরটা রাগে থরথর করে কাঁপছে। তিনি আমার দিকে না তাকিয়েই দাঁতে দাঁত চেপে ফিসফিসিয়ে বললেন:
"খবরদার আকাশ! ওরকম ছেনাল মেয়েদের সাথে আমার তুলনা করবি না। ওর পেট আর আলতা দেখা হয়েছে তোর? অনেক তো বড় বড় কথা বলছিলি ঘরে বসে, এখন এইটুকু একটা মেয়ে দেখে জিভে জল চলে আসছে? ভুলে যাস না—ওর শরীর যত পাতলাই হোক, তোর তৃষ্ণা কিন্তু এই গুলুমুলু শরীরের মা-ই মেটায়!"
এরপর আমার দিকে তাকিয়ে আরো যোগ করলেন।
মায়ের গরম নিশ্বাস আমার ঘাড়ে ফেলে খুব নিচু স্বরে ফিসফিস করে বললেন:
"খুব তো চিকন পেটের মেয়ে দেখে জিভে জল আসছে তোর! শোন আকাশ, লিকলিকে শরীর শুধু দেখেই মজা নেয়া যায়, কিন্তু আসল আরাম কোথায় তা তুই ভালো করেই জানিস। পা রাঙালেই সবার পা সমান হয় না, তেমনি লিকলিকে শরীরের চেয়ে আমার ভরাট শরীরের যে গভীর আর তপ্ত আরাম—সেটা ওই কচি মেয়ে সারা জন্মেও দিতে পারবে না। সময় হোক, তখন টের পাবি আমার ভারী পায়ের ভার সামলানো কত কঠিন! এখন চুপচাপ আমার পাশে বোস, অসভ্য..!"
মায়ের চ্যালেঞ্জভরা উত্তরের পর আমার ভেতরটা কেমন যেন তোলপাড় করতে লাগল। মা যখন বাবার দিক থেকে মুখ সরিয়ে আবার একটু স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা করছেন, আমি তখন আরও সাহস সঞ্চয় করে তাঁর কানের একদম কাছে মুখ নিয়ে গেলাম। এবার আর দুষ্টুমি নয়, বরং খুব গম্ভীর আর গাঢ় স্বরে জিজ্ঞেস করলাম:
"মা, তুমি তো ওই মেয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে অনেক কথাই বললে। কিন্তু সত্যি করে বলো তো, তোমার ভরাট শরীরের মধ্যে এতোটা আরাম পাবো তো? আর পেলেই বা কবে পাবো মা.?
মা এবার আমার চোখের দিকে সরাসরি তাকালেন। তাঁর ডাগর চোখে তখন এক অদ্ভুত মায়া আর অভিজ্ঞতার ছাপ। তিনি খুব ধীর লয়ে, প্রায় অস্ফুট স্বরে উত্তর দিলেন:
"সব কথা কি আর মুখে বলতে হয় রে পাগল? নিজের রক্ত দিয়ে যাকে তিল তিল করে বড় করেছি, সে কি আর পরখ না করে বুঝবে? যখন সময় হবে, তখন তুই নিজেই বুঝবি।"
মা কথা শুনে আমার তৃষ্ণা যেন আরও কয়েক গুণ বেড়ে গেল। আমি তাঁর উত্তরের রেশ ধরে আবার ফিসফিস করে বললাম:
"মা, সময় হবে মানে? আমি তো আর সইতে পারছি না।"
মা আমার অস্থিরতা দেখে মুচকি হাসলেন। এরপর আবার বললেন -
"আগে তো এই গরম কোলে মাথা রেখে ঘুমাতি। এখন বড় হয়েছিস, এখন কোলের পাশাপাশি অন্য জায়গার গরম ও টের পাবি। একটু সবুর কর আকাশ, ঠিক সময়ে এই শরীর আর এর উষ্ণতা তোকে সবটুকু উজাড় করে দেবো। তখন বুঝবি আসল পূর্ণতা কারে বলে।"
মায়ের কথাগুলো যেন আমার কানে তপ্ত সিসার মতো ঢুকল। বিশেষ করে যখন "কোলের পাশাপাশি অন্য জায়গার গরম" পাওয়ার কথা বললেন, তখন আমার শরীরের প্রতিটা লোম খাড়া হয়ে গেল। মায়ের বলার ঢংটা ছিল একদম শান্ত, কিন্তু তাতে ছিল আগ্নেয়গিরির মতো উত্তাপ।
মা কথা শেষ করে আমার কবজিতে হালকা একটা মোচড় দিয়ে মুচকি হাসলেন। সেই হাসিতে কোনো লজ্জা ছিল না, ছিল এক ধরণের বিজয়ী অধিকারবোধ। তিনি যেন বুঝিয়ে দিলেন, যে শরীরে আমার জন্ম, সেই শরীরই এখন আমার সবটুকু তৃষ্ণা মেটানোর জন্য তৈরি।
"এখন আর দাঁড়িয়ে থাকিস না, চল এবার," মা খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন।
খাবার টেবিলের দিকে যাওয়ার সময় আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম মায়ের শরীরের টানটান উত্তেজনা। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার নজর আবার সেই মেয়েটার দিকে গেল। মেয়েটা তখন একটা পিলারের পাশে দাঁড়িয়ে আলতো করে নিজের শাড়ির আঁচলটা ঠিক করছিল আর আড়চোখে তাকিয়ে আমাকে আবার ইশারায় ডাকছিল।
মায়ের তীক্ষ্ণ নজর সেটা এড়াতে পারল না। আমি অনুভব করলাম মায়ের হাতের মুঠোটা আমার কবজিতে আবার পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেল। মায়ের চোখের মণি দুটো রাগে আর ঈর্ষায় জ্বলজ্বল করে উঠল।
মা আর কোনো ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে কথা বললেন না, বরং তাঁর গলার স্বর এবার একদম গম্ভীর আর ধারালো হয়ে এল। মা আমার কবজিতে তাঁর নখের হালকা চাপ দিয়ে একদম কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন:
"এখন একদম চুপচাপ আমার সাথে হাঁটতে থাক। ওই মেয়ের দিকে ভুলেও আর একবার তাকালে তোর চোখ আমি একদম উপড়ে ফেলব। চল এখন, গিয়ে সোজা টেবিলে বসবি। এরপর যদি খুব বেশি ইচ্ছে হয়, তবে আমার শরীরে একটু হাত দিস—তাতে আমার মানা নেই। কিন্তু খবরদার, ওই মেয়ের দিকে আর একদম তাকাবি না!"
মায়ের এই কথাগুলো আমার মাথায় যেন বাজ পড়ার মতো শোনাল। বিশেষ করে "শরীরে না হয় একটু হাত দিস"—মায়ের মুখ থেকে এমন সরাসরি অনুমতি পেয়ে আমার বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করতে লাগল। মা আমাকে এক প্রকার টেনেই খাবার টেবিলের দিকে নিয়ে চললেন।
মায়ের এমন ভালোবাসা দেখে আমিও মাকে সম্মান জানানোর জন্য ফিসফিসিয়ে বললাম - তোমার ছেলে তোমাকে ভালোবাসে, সে কোন কুলাঙ্গার না যে সবার সামনে আমার লক্ষী মায়ের এখানে সেখানে হাত দিবে। হ্যাঁ তোমার শরীরের ভাঁজের প্রতি আমার বড্ড নেশা। কিন্তু তা সবার সামনে না। আমি তোমাকে যেমন ভালোবাসি তেমন সম্মানও করি।
আমার কথাগুলো শুনে মায়ের মুখটা এক নিমিষেই গর্বে আর তৃপ্তিতে ভরে উঠল। আমার কথাগুলো যেন তাঁর মাতৃত্ব আর নারীত্ব—দুটোকেই এক পরম তৃপ্তি দিল।
এরপর আমি আর মা গিয়ে টেবিলে বসলাম। আমাদের পাশেই বাবা আর সজীব বসলো । মায়ের পাশেই সজীব আর এরপর বাবা বসেছে।
এরপর মা আমার হাতটা টেবিলের নিচে নিজের মুঠোর মধ্যে নিয়ে নিলেন। এবার আর কোনো শাসন নয়, বরং খুব নরম স্বরে আদুরে গলায় বললেন:
"তোর মুখে এই কথাগুলো শুনে আমার মনটা ভরে গেল রে আকাশ। তুই যে তোর মাকে এত সম্মান দিস, এটাই আমার সবচেয়ে বড় শান্তি। শোন পাগল ছেলে, তুই যখন আমাকে এত ভালোবাসিস, তখন আমিও তোকে আমার সবটুকু দিয়েই আগলে রাখবো। তোর মা থাকতে তোর আর অন্য কারো কথা ভাবতে হবে না। শুধু আমার লক্ষ্মী ছেলে হয়ে আমার পাশেই থাকিস.!"
এরপর আমরা সবাই খেতে শুরু করলাম।
সজীব অল্প একটু খেয়েই বললো-" মা আমাকে খাইয়ে দাও, আমি খেতে পারছি না।"
সজীব যখন আধো আধো গলায় আবদারটা করল, মা যেন এক মুহূর্তের জন্য তাঁর সবটুকু মাতৃত্ব উজাড় করে দিলেন। মা নিজের খাওয়া থামিয়ে পরম মমতায় সজীবকে মাখিয়ে মাখিয়ে মুখে তুলে দিতে লাগলেন। কিন্তু আমি তখন অপলক দৃষ্টিতে মায়ের আর সজীবের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, মা ঠিকই আড়চোখে সেটা খেয়াল করলেন।
সজীবের দেখাদেখি আমার মনের সুপ্ত ইচ্ছাটা মা এক পলকেই ধরে ফেললেন। মা তো মা-ই, সন্তানের চোখের ভাষা তাঁর চেয়ে ভালো আর কে বোঝে! যখন তিনি দেখলেন আমি তাঁর হাতের দিকে তাকিয়ে আছি, তখন তাঁর ঠোঁটের কোণে পরিচিত মায়াবী হাসিটা ফুটে উঠল।
মা সজীবের প্লেট থেকে এক লোকমা পোলাও আর মাংস সুন্দর করে মাখিয়ে নিলেন। তারপর কোনো দ্বিধা না করে, সবার সামনেই হাতটা আমার মুখের কাছে বাড়িয়ে দিলেন। মা খুব নিচু স্বরে, আদুরে গলায় বললেন:
"এই নে, তুইও খা। সজীবকে খাইয়ে দিচ্ছি দেখে বড় খোকার হিংসে হচ্ছে বুঝি? নে, হা কর।"
আমি যখন মায়ের নরম হাতের ছোঁয়ায় লোকমাটা মুখে নিলাম, তখন আমার মনে হলো পৃথিবীর সমস্ত স্বাদ যেন ওই এক দলা পোলাও-ভাতের মধ্যেই লুকিয়ে আছে।
বাবা পাশে বসে খাচ্ছিলেন, তিনি একবার তাকিয়ে হেসে বললেন, "আকাশটা বড় হলেও মায়ের কাছে সেই বাচ্চাই রয়ে গেল!"
বাবার কথা শুনে মা আমার দিকে তাকিয়ে একটু চোখ টিপলেন। তাঁর সেই চাহনিতে কোনো লজ্জা ছিল না, ছিল এক পরম প্রশ্রয়। মা আমার গালের পাশে লেগে থাকা একটা ভাতের দানা নিজের আঙুল দিয়ে মুছে দিয়ে বললেন:
"আমার ছেলে যত বড়ই হোক, আমার কাছে তো সেই ছোট্ট আকাশটাই আছে। শোন, মা খাইয়ে দিলে সেই খাবারের স্বাদই আলাদা, তাই না রে?"
মা কথাটি বলে আবার সজীবকে খাওয়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কিন্তু টেবিলের নিচে যা ঘটছিল, তা কেবল আমিই অনুভব করছিলাম। মা যখন আমাকে খাইয়ে দিচ্ছিলেন, তখন টেবিলের নিচে তাঁর আলতা মাখানো পা দুটো দিয়ে আমার পায়ের উপরে খুব আলতো করে একটা ঘষা দিলেন। ওটা ছিল মায়ের গোপন আদর, যা সবার চোখের আড়ালে কেবল আমার জন্যই তোলা ছিল।
এরপর সজিবকে খাওয়ানো শেষ হলো। আমাকে আরো দুই লোকমা খায়িয়ে দিলো।
মা যখন সজীবের প্লেটটা একপাশে সরিয়ে রেখে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে পানির গ্লাসটা নিতে গেলেন, ঠিক তখনই তাঁর পুষ্ট শরীরটা একদম আমার মুখের কাছাকাছি চলে এল। মা যখন ঝুঁকলেন, তখন তাঁর ব্লাউজের ভাঁজ থেকে এক অদ্ভুত মাতাল করা ঘ্রাণ আমার নাকে এসে লাগল।
সেটা কেবল দামী পারফিউমের গন্ধ নয়, বরং মায়ের শরীরের পরিচিত নিজস্ব ওম আর ঘামের এক মাদকতাময় সুবাস। মায়ের নরম আর নিটোল বুক জোড়া তখন আমার চোখের একদম সামনে, প্যান্ডেলের আলো-ছায়ার খেলায় যা আরও রহস্যময় আর মোহনীয় মনে হচ্ছিল। আমার নিশ্বাস যেন এক মুহূর্তের জন্য আটকে গেল; মায়ের দুধের ঘ্রাণটা আমার মগজে এক অন্যরকম নেশা ধরিয়ে দিলো।
মা গ্লাসটা হাতে নিয়েও ঠিক সেভাবেই কয়েক সেকেন্ড ঝুঁকে রইলেন। টেবিলের নিচে উরুর ওপর মায়ের হাতের চাপ আর আমার চোখের সামনে তাঁর শরীরের উষ্ণ গভীরতা—সব মিলিয়ে আমি যেন এক ঘোরের মধ্যে চলে গেলাম। মা খুব ভালো করেই বুঝতে পারছিলেন আমার নাকে তখন কিসের গন্ধ যাচ্ছে। তিনি গ্লাস থেকে পানি খাওয়ার আগে আমার চোখের দিকে আড়চোখে তাকালেন। তাঁর ডাগর চোখে তখন এক গোপন কৌতুক আর প্রশ্রয়।
মা খুব নিচু স্বরে, প্রায় আমার কানের কাছে নিশ্বাস ফেলে বললেন:
"কী রে, ওমন করে কী দেখছিস? শুধু ঘ্রাণে কি পেট ভরে? চল, এবার বাড়ি চল!"
মায়ের গলার ভেজা স্বরে যেন এক অমোঘ আমন্ত্রণ ছিল। তিনি সোজা হয়ে বসার জন্য যখন নিজের হাতটা তুললেন, তখন তাঁর শাড়ির আঁচলটা সরে গিয়ে ব্লাউজের হাতা আর শরীরের মাঝখানের ভাঁজটা আমার নাকের সামনে চলে এল। ঠিক সেই মুহূর্তেই মায়ের বগলের তীব্র ঘ্রাণটা সরাসরি আমার নাকে ধাক্কা দিল। এটা ছিল এক অদ্ভুত আদিম সুবাস—যাতে মিশে ছিল ঘাম, ট্যালকম পাউডার আর মায়ের শরীরের সহজাত উষ্ণতা। মায়ের বগলের ঘ্রাণটা যেন কোনো নেশার মতো আমার মগজে ঢুকে গেল, এক নিমিষেই আমার বিচারবুদ্ধি এলোমেলো করে দিল। আমি অসাড়ের মতো কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলাম মায়ের ঘামভেজা শরীরের খাঁজটার দিকে।
মা বুঝতে পারলেন তাঁর শরীরের উগ্র সুবাস আমাকে কতটা কাবু করে ফেলেছে। মা সোজা হয়ে বসে আঁচলটা টেনে কাঁধের ওপর তুলে নিতে নিতে আমার দিকে একপলক তাকালেন।
এরপর মা খুব নিচু স্বরে, প্রায় ফিসফিসিয়ে বললেন:
"কী রে? অত কিসের ঘ্রাণ নিচ্ছিস? এখন তো বাড়ি ফেরার সময় হলো, নাকি..!"
এরপর আমরা খাবার খেয়ে উঠে গেলাম। বাবা সজীবকে নিয়ে প্যান্ডেলের বাইরে রিকশার খোঁজে এগিয়ে গেলেন। মা আমার একদম পাশে হাঁটতে হাঁটতে একবার নিজের আঁচলটা ঠিক করলেন। ভিড়ের চাপে আমরা যখন একদম গায়ে গা লাগিয়ে হাঁটছিলাম, তখন মায়ের বগলের ঘ্রাণ বারবার আমার নাকে আসছিল, যা আমাকে এক সেকেন্ডের জন্য স্থির থাকতে দিচ্ছিল না।
এবার বাবা দুটো রিক্সা পেলেন। একটাতে বাবা আর সজীব আরেকটা আমি আর মায়ের জন্য ঠিক করলো।
রিকশাটা চলা শুরু করতেই রাস্তার ধারের ল্যাম্পপোস্টের আলো-ছায়ার খেলা শুরু হলো। বাবা আর সজীবের রিকশাটা কিছুটা সামনে এগিয়ে গেছে। মা এবার একদম আয়েশ করে আমার পাশে বসলেন।
রাস্তার ঘুটঘুটে অন্ধকার আর রিক্সার হুডের আড়ালে মা হঠাৎ খুব সাহস করে ফেললেন। তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে খুব আলতো করে নিজের দিকে টেনে নিলেন।
নিজের শাড়ির আঁচলটা কাঁধ থেকে একটু সরিয়ে দিলেন। তারপর আমার মুখটা আলতো করে চেপে ধরলেন তাঁর ঘাম-ভেজা বগলের একদম কাছে। মায়ের ব্লাউজের হাতার ভাঁজ থেকে নির্গত হওয়া তীব্র মাতাল করা তপ্ত ঘ্রাণটা এক নিমেষে আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়কে অবশ করে দিল।
মায়ের শরীরের ওম আর আদিম সুবাসে আমার দম আটকে আসছিল, কিন্তু এই দম বন্ধ হওয়াতে ছিল এক স্বর্গীয় মাদকতা। মা আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে খুব তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বললেন:
"খুব তো ঘ্রাণ নিতে চাইছিলি, এবার নে যত পারিস। কিন্তু বাড়িতে গিয়েই আবার দুষ্টুমি শুরু করবি না..!"
রিকশাটা যখন একটা গর্তে পড়ে হালকা ঝাঁকুনি দিল, তখন মায়ের পুষ্ট আর ভরাট শরীরের পুরো ভারটা আমার ওপর এসে পড়ল। অন্ধকারের সুযোগে আমি যখন মায়ের ঘাম-ভেজা ভাঁজে নিজের নাকটা ঘষলাম, তখন মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার মাথাটা আরও জোরে নিজের সাথে চেপে ধরলেন।
এভাবেই চলল কিছুক্ষণ। এরপর রিকশাটা যখন মেইন রোড ছেড়ে আমাদের পাড়ার নির্জন গলিটাতে ঢুকল, তখন চারপাশটা একদম নিঝুম। মায়ের হাতের ছোঁয়া আর বগলের তীব্র সুবাস—দুটো মিলে আমাকে এক উন্মাদনার শেষ সীমায় পৌঁছে দিল। রিকশা যখন কোনো ইটের ওপর দিয়ে একটু লাফিয়ে উঠছিল, তখন মায়ের ভারী শরীরটা বারবার আমার গায়ের ওপর লেপ্টে যাচ্ছিল।
রিকশাটা যখন আমাদের বাসার ঠিক সামনে এসে থামল, মা এক মুহূর্তের মধ্যে একদম সজাগ হয়ে গেলেন। তিনি খুব দ্রুত তাঁর শাড়ির আঁচলটা টেনে কাঁধের ওপর সুন্দর করে বিছিয়ে নিলেন, যাতে কারো মনে কোনো সন্দেহ না জাগে। এরপর তিনি আমার দিকে ঝুঁকে এসে খুব সন্তর্পণে আমার শার্টের কলারটা ঠিক করে দিলেন আর আমার কপালে জমে থাকা ঘামটুকু নিজের আঁচল দিয়ে মুছে দিলেন।
এরপর মা তখন খুব নিচু স্বরে, চোখের ভাষায় একটা শাসনের সাথে আদর মিশিয়ে বললেন:
"একদম শান্ত হয়ে নামবি। সজীব আর তোর বাবা যেন কিছুই টের না পায়।"
এরপর রিকশা থেকে নেমে, মা খুব স্বাভাবিকভাবে বাবার রিকশার দিকে এগিয়ে গেলেন।
বাবা আর সজীব ততক্ষণে নেমে গেছেন। মা বাবার পাশে গিয়ে খুব শান্ত গলায় বললেন, "সজীব তো রিকশায় আসতে আসতেই প্রায় ঘুমিয়ে গেছে, চলো ওকে তাড়াতাড়ি বিছানায় শুইয়ে দিই।"
মায়ের এই স্বাভাবিক অভিনয় দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। একটু আগে রিকশায় যে নারী আমাকে নিজের শরীরের উষ্ণতায় ডুবিয়ে রেখেছিলেন, তিনিই এখন এক দায়িত্বশীল মা আর স্ত্রী হিসেবে সবার সামনে দাঁড়িয়ে।
এরপর বাবার চাবি দিয়ে ঘরে ঢুকলাম।
ঘরে ঢুকেই দেখি দিদিমা ইতিমধ্যে শুয়ে পড়েছে।
বাবা সজীবকে নিয়ে তার ঘরে চলে গেলেন। আজ সজীব আর পাবা ঐরুমে ওরকমভাবেই ঘুমাবে। এদের দুই বাপ বেটার কোনো গোছানো বিছানা লাগেনা। যেখানে রাত, সেখানে কাত। আর এদিকে ড্রয়িংরুমে আমি একা দাঁড়িয়ে যখন নিজের অস্থিরতা সামলানোর চেষ্টা করছি, তখন মা তাঁর ঘরের দরজার ওপাশ থেকে খুব নিচু স্বরে ডাক দিলেন:
"আকাশ, যাওয়ার আগে একটু এদিকে আয় তো বাবা। আলমারির ওপরের ভারী বাক্সটা একটু নামিয়ে দিয়ে যা।"
মায়ের পরিচিত ছলাকলা ভরা ডাক শুনে আমার বুঝতে বাকি রইল না যে, যে খেলার শুরু রিকশায় হয়েছিল, তার চূড়ান্ত পর্যায় এখন এই নিঝুম ঘরের ভেতরেই ঘটবে।
আমি যখন মায়ের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ালাম, আমার বুকের ভেতরটা তখন উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে। মনে মনে একটা তীব্র প্রতিজ্ঞা করে নিলাম—আজ মায়ের শরীরের মায়া থেকে আমি কিছুতেই বের হব না, আজ তাঁর সবটুকু উষ্ণতা আমি জয় করবই।
আকাশ কি সত্যিই পারবে..!!
তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন।
সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।