সহজ সরল মা আমার by Alex Robin Hood - অধ্যায় ১২
11
বাথরুমের কাজ শেষ করে মা যখন নিজের ঘরে ফিরে এলেন, তখন সকালের আলো আর একটু স্পষ্ট হয়েছে। ঘরের ভেতরের অবিন্যস্ত বিছানা রাতের সব স্মৃতির কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। মা দ্রুত হাত চালিয়ে বিছানার চাদরটা টেনে ঠিক করলেন এবং শাড়িটা না ধুয়েই আলমারিতে রেখে দিলেন। নিজের মনের ভেতরের সব উত্তেজনা আর চিন্তা একপাশে সরিয়ে রেখে তিনি একটা সাধারণ সুতির শাড়ি পরে নিলেন, যাতে বাইরে বের হলে তাঁকে একদম প্রতিদিনের মতোই স্বাভাবিক দেখায়।
ঘর থেকে বের হয়ে রান্নাঘরের দিকে যাওয়ার সময় বারান্দায় দিদিমার সাথে দেখা হলো। দিদিমা তখন একটা ছোট পিঁড়িতে বসে পান সাজাচ্ছিলেন। মাকে দেখেই তিনি মুখ টিপে একটু হাসলেন, যে হাসির মর্ম কেবল তাঁরা দুজনেই বুঝলেন। মা লজ্জায় একটু চোখ নামিয়ে দ্রুত রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। সকালের নাশতা তৈরির ব্যস্ততা শুরু হতেই রাতের জগৎটা যেন কিছুটা আড়ালে চলে গেল।
কিছুক্ষণ পর আমিও নিজের ঘর থেকে ফ্রেশ হয়ে বাইরে এলাম। ডাইনিং টেবিলে যখন নাশতা খেতে বসলাম, তখন বাবাও নিজের ঘর থেকে বের হয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসলেন। একটু পরে সজিবও ঘুম থেকে উঠে টেবিলে এসে যোগ দিল। বাবা চশমাটা ঠিক করতে করতে প্রতিদিনের মতোই গম্ভীর গলায় আজকের বাজার আর ঘরের টুকটাক কাজের কথা বলতে লাগলেন। সজিবও তখন নিজের মোবাইল স্ক্রিনে চোখ রেখে নাশতায় মন দিয়েছে।
মা রান্নাঘর থেকে গরম রুটি আর ভাজি নিয়ে এসে সবার প্লেটে বেড়ে দিচ্ছিলেন। বাবার সামনে খাবার দেওয়ার সময় তাঁর হাতটা কিছুটা যেন কাঁপছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। আমার দিকে যখন মা প্লেটটা এগিয়ে দিলেন, আমাদের চোখাচোখি হলো মাত্র এক সেকেন্ডের জন্য। মায়ের চোখে তখনো রাতের সেই গোপন আবেশের একটা হালকা ছায়া ছিল, কিন্তু বাবার আর সজিবের উপস্থিতিতে আমরা দুজনেই একদম অচেনা এবং স্বাভাবিক আচরণ বজায় রাখলাম।
নাশতা খাওয়া শেষ হতেই মা প্রতিদিনের মতোই ঘরের চেনা ব্যস্ততায় ডুবে গেলেন। বাবার অফিসের শার্ট-প্যান্ট আয়রন করে গুছিয়ে দেওয়া, ঘড়ি আর চশমাটা টেবিলের ওপর ঠিকঠাক এগিয়ে দেওয়া—সবকিছুই মা করলেন একদম নিখুঁত হাতে। বাবা যখন গম্ভীর মুখে ব্যাগটা নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, মা তখন একদম বাধ্য স্ত্রীর মতো দাঁড়িয়ে তাঁকে বিদায় জানালেন। এরপর সজিবের কলেজের আইডি কার্ড খুঁজে এনে ওর হাতে দিতেই সজিবও একটা হাই তুলে ঘাড় ঘুরিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল।
এদিকে আমিও নিজের কলেজের শার্টটা গায়ে গলিয়ে, কাঁধে ব্যাগটা ঝুলিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ালাম। মা তখন ডাইনিং টেবিলের বাটিগুলো গোছাচ্ছিলেন। বাবা আর সজিব ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই পুরো বাড়িতে এক অন্যরকম নিস্তব্ধতা নেমে এলো। আমি জুতো পরার বাহানা করে মায়ের একদম গা ঘেঁষে দাঁড়ালাম। মায়ের গা থেকে তখনো সেই চেনা সুতির শাড়ির সুবাস আর বাথরুমের সাবানের হালকা ঘ্রাণ আসছিল।
আমি একটু ঝুঁকে, মায়ের কানের লতির কাছে মুখ নিয়ে একদম ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "যাওয়ার সময় জিজ্ঞেস করে যাই... কলেজ থেকে ফেরার সময় তোমার কোনো কিছু লাগবে মা?"
আমার এই হঠাৎ কাছে আসা আর গলার তপ্ত নিশ্বাস মায়ের কানে লাগতেই তিনি একটু শিউরে উঠলেন। চারপাশটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলেন দিদিমা কতদূর। তারপর ঠোঁটের কোণে একটা দুষ্টুমির হাসি চেপে, ডাগর চোখ দুটো বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু অথচ ভীষণ আদুরে স্বরে বললেন:
"কুত্তা একটা! পারলে এক পাতা ট্যাবলেট নিয়ে আসবি।"
মায়ের মুখে হুকুম আর 'কুত্তা' গালিটা শুনে আমার ভেতরের পুরুষটা যেন মনে মনে আবার হেসে উঠলো।
আমি একটু দুষ্টুমি করেই বললাম - " কি ট্যাবলেট মা..!"
আমার এমন উদ্ভট প্রশ্ন শুনে মা টেবিল মোছার কাপড়টা হাতে নিয়েই একটু রাগী চোখে থমকে দাঁড়ালেন। তারপর চারপাশটা আরেকবার ভালো করে দেখে নিয়ে, আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে চোখ রাঙিয়ে ফিসফিস করে বললেন- "কী ট্যাবলেট আবার! কাল রাতে যে ওভাবে ১৭ বছরের জমানো সব বিষ আমার ভেতরে ঢাললি, তার কোনো হুঁশ আছে? এখন যদি কোনো অঘটন ঘটে যায়, তখন তোর বাবা আর সজিবের সামনে কী জবাব দিবি? তাই ওই 'ইমার্জেন্সি পিল' বা জন্মনিয়ন্ত্রণ ট্যাবলেটের কথা বলছি রে গাধা! যাতে কোনো ঝামেলা না হয়।"
মা একটু থেমে, গলার স্বর আরও নামিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "ফার্মেসিতে গিয়ে বললেই দিয়ে দেবে। লজ্জা পেয়ে আবার অন্য কিছু এনে বসিস না যেন! যা এখন, দেরি হয়ে যাচ্ছে।"
আমি জুতোটা পায়ে গলাতে গলাতে একটু কৌতুক মেশানো স্বরে নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলাম, "কিন্তু মা, হঠাৎ এত সাবধান কেন করছো? ফার্মেসিতে গিয়ে একটা ট্যাবলেট চাওয়া তো এমন কোনো কঠিন কাজ না।"
আমার কথা শুনে মায়ের মুখের সেই মৃদু হাসিটা মুহূর্তেই মিলিয়ে গেল। তিনি টেবিল মোছার কাপড়টা শক্ত করে চিপে ধরে আমার আরও কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর ডাগর চোখ দুটোতে এক তীব্র সতর্কতার আভাস ফুটিয়ে তুলে একদম ফিসফিসিয়ে বললেন:
"তোর এই সহজ সরল বুদ্ধি নিয়েই তো আমার যত ভয় রে বাপ! শোন, তুই যখন ফার্মেসিতে যাবি, খবরদার যেন কোনো বন্ধুবান্ধব তোর সাথে না থাকে। একদম একা যাবি। ভুলেও বন্ধুদের আড্ডার মাঝে বা কাউকে সাথে নিয়ে ওই দোকানে ঢুকবি না।"
আমি একটু অবাক হয়ে মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম, "কেন মা? বন্ধুরা সাথে থাকলে সমস্যা কী? ওরা তো আর বুঝবে না আমি কার জন্য কিনছি।"
মা আমার অবুঝপনা দেখে একটু বিরক্ত হয়ে আমার গালে আলতো করে একটা চিমটি কেটে বললেন, "আরে গাধা, এই যুগের ছেলেদের তুই চিনিস না? তুই বন্ধুদের সামনে এই ইমার্জেন্সি পিল কিনতে গেলে ওরা তোকে নিয়ে আড়ালে হাসাহাসি করবে, নানা রকম নোংরা ঠাট্টা-তামাশা করবে। তারপর তোকে নানারকম জেরা শুরু করবে—কার সাথে ঘুরছিস, কার সাথে রাত কাটিয়েছিস, মেয়েটা কে? তুই তখন বন্ধুদের সেইসব কৌতূহলী প্রশ্নের কী জবাব দিবি?"
মা একটু থামলেন, তাঁর বুকের ভেতর জমে থাকা আসল ভয়টা এবার তাঁর গলার স্বরে প্রকাশ পেল। তিনি আমার শার্টের কলারটা একটু সোজা করে দিতে দিতে বললেন:
"বন্ধুদের মুখে তো কোনো লাগাম থাকে না রে বাপ। আজ ওদের সামনে কিনবি, কাল ওরাই কৌতূহলবশত তোর পিছু নেবে বা কোনোভাবে সজিবের কান পর্যন্ত কথাটা পৌঁছে দেবে। সজিব যদি একবারো টের পায় যে তুই কোনো মেয়ের জন্য এই ট্যাবলেট কিনছিস, ও কিন্তু বাড়িতে এসে তিলকে তাল বানাবে। আর তুই তোর বাপকে চিনিশ-ই.!
মা আমার শার্টের হাতাটা ধরে আরেকটু কাছে টেনে নিলেন। তাঁর চোখে-মুখে তীব্র উৎকণ্ঠা। মা আরও নিচু স্বরে বললেন:
"আর একটা কথা খুব ভালো করে মাথায় রাখবি আকাশ। কলেজের বন্ধুদের সাথে চলিস, ওদেরকে তো চিনিস। কথায় কথায় একজন আরেকজনের পকেটে হাত দেয়, ব্যাগ হাতড়ায়। তুই যখন এই ট্যাবলেটটা কিনবি, ভুলেও ওটা ব্যাগের চেইনে বা পকেটে এমনভাবে রাখবি না যাতে কারো চোখে পড়ে। ওরা যদি একবার ওই পাতার নাম দেখে ফেলে, তবে তোকে নিয়ে আজেবাজে সন্দেহ করতে শুরু করবে। কলেজ থেকে ফেরার পথে যখন একদম একা থাকবি, তখন চট করে কোনো চেনা পরিচিত মানুষের চোখ বাঁচিয়ে দোকান থেকে নিবি, আর সাথে সাথে ওটা পকেটের একদম গভীরে লুকিয়ে ফেলবি।"
মা একটু থামলেন, তাঁর কপালের দুশ্চিন্তার ভাঁজটা আরও স্পষ্ট হলো। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সরাসরি বললেন:
"আর শোন, ফার্মেসির দোকানদার যদি তোকে চেনে বা আমাদের এলাকার আশেপাশে চেনা কেউ থাকে, তবে সেখান থেকে নিস না। কলেজের দিকের কোনো অচেনা দোকান থেকে নিবি, যেখানে তোকে কেউ চেনে না। কোনো রিস্ক নেওয়া যাবে না। একটা ছোট্ট ভুল হলে শুধু সজিব বা তোর বাবা নয়, সমাজের লোকের কাছেও মুখ দেখানোর জায়গা থাকবে না। আমাদের এই সম্পর্কের কথা যেন এই চার দেয়ালের বাইরে বাতাসও টের না পায়। মনে থাকবে তো?"
আমি জুতো পরে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর পরে আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না। দরজার দিকে এক পা বাড়িয়েও মায়ের লজ্জায় রাঙা মুখ আর মিষ্টি হাসির টান আমাকে আবার পেছনে টেনে আনলো।
আমি ঝট করে চারপাশটা দেখে নিলাম। বারান্দার দিকে চোখ যেতেই দেখলাম দিদিমা সেখানে নেই, হয়তো ঘরের ভেতরের কাজে ব্যস্ত হয়েছে । সুযোগটা হাতছাড়া না করে আমি মায়ের একদম কাছে গিয়ে দুই হাতে তাঁর নরম কোমরটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। মায়ের সুতির শাড়ির ওপর দিয়েও তাঁর শরীরের উত্তাপ আমার হাতের তালুতে এসে লাগল। মা আমার এই আকস্মিক কাণ্ডে একদম থতমত খেয়ে গেলেন, তাঁর চোখ দুটো বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে উঠলেন, "কী করছিস আকাশ! ছাড়, তোর দিদিমা দেখে ফেলবে!"
আমি মায়ের কোনো কথাই শুনলাম না। তাঁর কোমরের বাঁধনটা আরও একটু শক্ত করে তাঁর মুখের খুব কাছে নিজের মুখটা নিয়ে গেলাম। তারপর একদম আবদারের সুরে ফিসফিস করে বললাম, "যাওয়ার আগে এখন একটা কিস দাও না সোনা।"
আমার আবদার শুনে তাঁর চোখের পলক যেন পড়ছিল না। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর চোখের কোণ দিয়ে একটা চেনা হাসির রেখা ফুটে উঠল। গত রাতের উত্তাল প্রহরগুলোতেই মা আমাকে খুব ভালো করে চিনে নিয়েছেন; তিনি খুব ভালো করেই জানেন যে তাঁর বড় ছেলে এখন আর শুধু ছেলে নেই, সে নিজের চাওয়া-পাওয়া আদায় করে নেওয়ার ব্যাপারে সেই লেভেলের নাছোড়বান্দা। এখানে জোর খাটানো বা না বলা যে একদম বৃথা, সেটা মা বুঝে গেলেন।
তাই আর এক মুহূর্তও দেরি না করে, দিদিমা আসার আগেই, নিজে একটু উঁকি দিয়ে আমার ঠোঁটের ওপর নিজের ঠোঁট দুটো চেপে ধরলেন।
সেটা কোনো সাধারণ আলতো ছোঁয়া ছিল না, মা চোখ দুটো বুজে বেশ সময় নিয়ে একটা গভীর আর লম্বা কিস উপহার দিলেন আমাকে।
কিসটা শেষ করে মা একটু হাঁপাতে হাঁপাতে মুখটা সরিয়ে নিতে লাগলো। মায়ের ঠোঁট দুটো যখন আমার ঠোঁটের বাঁধন আলগা করে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছিল, তখন আমাদের দুজনের ঠোঁটের মাঝখানে একটা ঘন আর স্বচ্ছ লালার লম্বা রশি তৈরি হলো। সেই আঠালো লালার সুতোটা এক মুহূর্তের জন্য আমাদের দুজনকে যেন এক অদৃশ্য বন্ধনে জুড়ে রাখল, যা সকালের স্নিগ্ধ আলোয় চকচক করে উঠছিল। মা যখন আরেকটু পিছিয়ে গেলেন, তখন সেই রশিটা মাঝখান থেকে ছিঁড়ে গিয়ে তাঁর নিচের ঠোঁটের কোণে আর আমার ঠোঁটে লেপ্টে রইল।
ঠোঁটের ভেজা লালা আর কাল রাতের গভীর আবেশ এক হয়ে মায়ের মুখটাকে এক অন্যরকম মোহনীয় রূপ দিলো। মা তখনো একটু জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছেন, আর তাঁর ডাগর চোখ দুটো লজ্জায় একদম জড়োসড়ো হয়ে আছে। নিজের ঠোঁটে লেগে থাকা লালার অংশটুকু শাড়ির আঁচল দিয়ে আলতো করে মুছে নিতে নিতে তিনি আমার দিকে তীব্র এক লজ্জামাখা চোখে তাকালেন। কিন্তু কাঁপা হাতে পুরোটা মোছা হলো না। এখনো অনেকটা লালা নিচের ঠোঁটে লেগে আছে। তাঁর ঠোঁটের কোণে শাড়ির আঁচলের আলতো ছোঁয়া আর চোখের অবাধ্য মায়া আমাকে যেন এক অদৃশ্য সুতোয় বেঁধে ফেললো। কলেজে যাওয়ার সব তাড়া এক মুহূর্তে উবে গেল।
আমি আবার এক পা এগিয়ে এসে মায়ের খুব কাছে দাঁড়ালাম। মা যখন আঁচলটা মুখ থেকে নামিয়ে আমার দিকে তাকালেন, তখন তাঁর চোখে বিস্ময় আর হালকা একটু ভয়ের ছায়া। তিনি ফিসফিস করে বলে উঠলেন, "কী হলো, আবার কী?"
আমি কোনো কথা না বলে মায়ের শাড়ির আঁচলটা আলতো করে নিজের হাতের মুঠোয় নিলাম। তারপর খুব আলতো টানে ওটাকে সরিয়ে দিয়ে মায়ের ফর্সা গাল দুটো নিজের দুই হাতের তালুতে নিলাম। মায়ের ত্বক তখনো ঠিক একই উষ্ণতায় তপ্ত হয়ে আছে। আমার হাতের স্পর্শ পেতেই তিনি চোখ দুটো আবার বুজে ফেললেন, যেন আমার এই অবাধ্য সোহাগের সামনে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছেন।
আমি আমার বুড়ো আঙুল দিয়ে মায়ের নিচের ঠোঁটের কোণটা, যেখানে লালার শেষ চিহ্নটুকু লেগেছিল, খুব আলতো করে মুছে দিলাম। মা একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে আমার বুকের ওপর তাঁর নরম হাত দুটো রাখলেন, কিন্তু ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার জন্য নয়, বরং নিজেকে একটু সামলে নেওয়ার জন্য। আমি তাঁর কপালে, দুই চোখের পাতায় এবং সবশেষে তাঁর নাকের ডগায় ছোট ছোট করে কয়েকটা চুমু খেলাম।
মায়ের ঠোঁটের কোণে তখন এক অদ্ভুত প্রশান্তির মিষ্টি হাসি ফুটে উঠেছে। তিনি চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে খুব নিচু, কাঁপাকাঁপা স্বরে বললেন, "তুই সত্যি একটা পাগল রে আকাশ... প্রতিদিন সকালে যদি এভাবে আটকে রাখিস, তবে আমি সারাদিন ঘরের কাজ করবো কীভাবে, বল তো?"
মায়ের আদুরে অভিমানী কথা শুনে আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে শেষবারের মতো ফিসফিস করে বললাম, " দিনটা কোনোমতে কেটে যাক মা, রাতের অন্ধকার নামলেই তো আমি আবার তোমার ঘরে হাজির...!"
এরপর আমি যখন দরজার দিকে পা বাড়িয়েছি, ঠিক তখনই মা হঠাৎ আমার শার্টের পেছনটা খপ করে টেনে ধরলেন। তাঁর মুখে তখনো লজ্জা রাঙা আভা লেগে থাকলেও চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে এক চিরন্তন বাঙালি মায়ের সংস্কার আর পবিত্রতার বোধ।
মা তার মুখটা একটু বেঁকিয়ে, কৃত্রিম রাগের চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "দাঁড়া অসভ্য! কাল সারা রাত ওইসব কাণ্ড করে সকালে উঠেই তো তড়িঘড়ি করে মাথায় পানি ঢেলে গোসলটা সারলি। কিন্তু শুধু বাইরের জল দিয়ে গা ধুইয়ে নিলেই কি সব শুদ্ধ হয়ে যায়? অন্তত একটু নিয়ম-কানুন মেনে ঘর থেকে বের হবি তো!"
মা আমাকে দরজার আড়ালে একটু টেনে এনে দাঁড় করালেন, যাতে বারান্দা থেকে দিদিমা কোনোভাবে আমাদের দেখে না ফেলেন। আমাদের সনাতন * ধর্মের নিয়ম অনুযায়ী, সকালে স্নান সেরে ওঠার পরও যেকোনো শুভ কাজে বা বাইরে বের হওয়ার আগে ঘরোয়া কিছু আচার মেনে শরীর-মনকে সম্পূর্ণ শুদ্ধ করে নেওয়ার একটা চল আছে। মা-ও সেটাই করলেন।
পাশের ঘরে ছোট কাঁসার পাত্রে রাখা পবিত্র গঙ্গা জলের বোতলটা হাতে নিলেন। নিজের ডান হাতের আঙুলগুলো সেই গঙ্গা জলে ডুবিয়ে মা আমার দিকে এগিয়ে এলেন। চোখ দুটো বুজে মনে মনে ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করে, পরম যত্নে সেই গঙ্গা জলের ফোঁটাগুলো প্রথমে আমার মাথায়, কপালে আর তারপর আমার শার্টের ওপর ছিটিয়ে দিলেন। জলের সেই ঠাণ্ডা কণাগুলো কপালে ছোঁয়া মাত্রই এক অদ্ভুত প্রশান্তি নেমে এলো।
এরপর মা সামান্য একটু তুলসী ছোঁয়া চন্দনের ফোঁটা নিয়ে আমার কপালে একটা ছোট তিলক এঁকে দিলেন। চন্দনের সেই চেনা, সুমিষ্ট সুবাস এক মুহূর্তে আমাদের চারপাশের বাতাসকে স্নিগ্ধ করে তুলল। মা আমার কপালে তিলকটা লেপে দিতে দিতে খুব নিচু স্বরে, প্রায় ফিসফিসিয়ে বললেন, "বাইরে যাচ্ছিস যা, ঠাকুর যেন তোকে সব বিপদ-আপদ থেকে আগলে রাখে। আর যে কাজের জন্য তোকে পাঠাচ্ছি (পিল কেনার কথা ইশারা করে), সেটাও যেন নির্বিঘ্নে মিটে যায়।"
মায়ের এই ধর্মানুরাগ আর সংস্কারের পাশাপাশি আমার প্রতি তাঁর এই গভীর ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ দেখে আমার বুকটা এক অদ্ভুত ভালোলাগায় ভরে গেল। কাল রাতে যিনি আমার শয্যাসঙ্গিনী হয়ে চরম সুখ দিয়েছিলেন, আজ সকালে তিনিই আবার এক স্নেহময়ী সনাতনী মায়ের রূপ ধরে আমার কপালে শুদ্ধতার তিলক পরিয়ে দিচ্ছেন—মায়ের এই দ্বৈত রূপ আমাকে আরও বেশি করে তাঁর প্রেমে পাগল করে তুলল।
মা কাজ শেষ করে গঙ্গা জলের পাত্রটি যথাস্থানে রেখে আমার দিকে তাকিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। তারপর আমার গালটা আলতো করে ছুঁয়ে দিয়ে বললেন, "এবার যা, শরীর-মন দুই-ই শুদ্ধ হলো। সাবধানে যাবি আর তাড়াতাড়ি ফিরবি।"
আমি দরজার চৌকাঠে দাঁড়িয়েই কৌতুহলটা চেপে রাখতে না পেরে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা মা, তুমি দিদিমাকে এত ভয় পাও কেন? দিদিমা তো সব জানেনই। আর উনিই তো আমাকে তোমার এত কাছে আসতে সাহায্য করলেন। তাহলে উনার সামনে এত লুকোছাপা কিসের?"
আমার প্রশ্নটা শুনে মা এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেলেন। তাঁর ফর্সা গালে লজ্জার একটা লালচে ছায়া ছড়িয়ে পড়লো। চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে, আমার শার্টের কলারটা ঠিক করার বাহানায় আরও কাছে এসে নিচু স্বরে বললেন:
"তুই ছেলে মানুষ, এসবের গভীরতা তুই বুঝবি না আকাশ। মা আমাদের সুখের জন্য সবকিছু মেনে নিয়েছেন আর উনিই তোকে পথ করে দিয়েছেন, সেটা সত্যি। কিন্তু দিনশেষে উনি তো আমার জন্মদাত্রী মা! নিজের মায়ের সামনে আপন ছেলের সাথে এমন একটা নিষিদ্ধ সম্পর্কে শয্যা ভাগ করে নেওয়া যে কতটা সংকোচের, তা কেবল আমার ভেতরটাই জানে।"
মা একটু থামলেন, তাঁর ডাগর চোখ দুটোতে এক অদ্ভুত দ্বিধা আর লজ্জার দোলাচল। তিনি শাড়ির আঁচলটা আঙুলে জড়াতে জড়াতে আবার বললেন:
"মা সুযোগ করে দিলেও, যখনই উনার মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াই, তখন আমাদের সম্পর্কের কথা মনে পড়ে নিজের অজান্তেই আমার মাথা লজ্জায় কাটা যায়। একটা অপরাধবোধ আর লজ্জা বুকের ভেতর মোচড় দিয়ে ওঠে। উনি সব জানলেও, উনার সামনে আমাদের এই গোপন রূপটা প্রকাশ পেয়ে যাক—তা আমার মেয়ে মনটা কিছুতেই সইতে পারে না। তাই তোর দিদিমার সামনে আমি একটু বেশিই সাবধানে চলি।"
মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা মা, দিদিমা যদি কখনো একা পেয়ে আমাকেই সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসেন! তখন আমি কী বলব? কিভাবে উনার কথার জবাব দেব?"
আমার এই হুট করে করা প্রশ্নটা শুনে মা চট করে চারপাশটা দেখে নিলেন। দিদিমা যে এখনো নিজের ঘরেই আছেন, তা নিশ্চিত হয়ে তিনি আমার মুখের খুব কাছে এগিয়ে এলেন। তাঁর চোখে এবার লজ্জার বদলে একটা চতুর আর অভিজ্ঞ নারীর হাসির রেখা ফুটে উঠল।
তিনি আমার শার্টের বোতামটা একটু ঠিকঠাক করে দেওয়ার বাহানায় অত্যন্ত নিচু স্বরে, কিন্তু খুব স্পষ্ট করে বললেন:
"আরে গাধা, দিদিমা যদি জিজ্ঞেস করেই বসে, তবে তুই উনার সামনে একদম কাঁচুমাচু হয়ে ভালো ছেলে সেজে থাকবি। খবরদার, নিজে থেকে বেশি পাকা কথা বলতে যাবি না। শুধু মাথা নিচু করে বলবি—'যা হয়েছে সব তোমার মেয়ের সম্মতিতেই হয়েছে, আমি তো উনার ছেলে, উনার আদরের বাইরে আমি কিছু করতে পারি নাকি!' দেখবি, এইটুকু বললেই উনার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে।"
মা একটু থামলেন, তারপর ঠোঁটের কোণে একটা দুষ্টুমির হাসি ফুটিয়ে আমার গালে একটা আলতো টোকা দিয়ে বললেন:
"আর শোন, দিদিমা যদি তোকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করে বা কাল রাতের কোনো গোপন কথা টেনে জিজ্ঞেসও করে, তুই লজ্জার ভান করে উনার কাছ থেকে চট করে সরে আসবি। কোনো রসালো গল্প উনার সাথে জমাবি না। দিদিমা যতই আমাদের পথ করে দিক না কেন, শেষমেশ উনি আমার মা আর তোর দিদিমা—এই সম্পর্কের পর্দাটুকু যেন বজায় থাকে। এখন আর একটা কথাও নয়, যা তো দেখি, অনেক দেরি করছিস তুই.! "
মায়ের চতুর বুদ্ধিটা শুনে আমি একটু আমতা-আমতা করে মৃদু স্বরে বললাম, " আচ্ছা যাচ্ছি। কিন্তু মা, আমি যদি ওভাবে কাঁচুমাচু হয়ে চট করে ওখান থেকে সরে আসি, তবে তো দিদিমা ভাববে আমি ওনাকে পর করে দিয়েছি!"
মা আমাকে ঘুরিয়ে দিয়ে আমার পিঠে আলতো করে হাত রেখে গলার স্বর আরও নামিয়ে বললেন:
"আরে পাগল ছেলে, তোর দিদিমাকে এত কাঁচা ভাবছিস কেন? আর উনি তোকে পর ভাববেন কেন, উনি তোকে আর আমাকে ভালো করেই চেনেন। তাই খুব ভালো করেই জানেন যে এই বয়সে তোর মনের ভেতর কী ঝড় চলছে। তুই উনার সামনে লজ্জা পেয়ে মাথা নিচু করে থাকলে উনি তোকে পর ভাববেন না, বরং মনে মনে খুশিই হবেন যে ওনার নাতি বড়দের সামনে অন্তত লোকলজ্জা আর আদব-কায়দাটুকু ভুলে যায়নি। আরে এও বুঝবে তুই বড় হয়েছিস..!"
মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আরেকটু আশ্বস্ত করার ভঙ্গিতে বললেন:
"উনাকে পর করার তো কিছু নেই রে আকাশ। তুই যখন সুযোগ পাবি, মায়ের টুকটাক খোঁজখবর নিবি, ভালো মন্দ কথা বলবি—তাতেই উনি খুশি। কিন্তু এই ভেতরের গোপন কথাগুলো নিয়ে তো আর দিদিমার সাথে খোলামেলা আড্ডা দেওয়া যায় না, বল? তুই শুধু ওনার সামনে একটা শালীনতা বজায় রাখবি, বাকিটা উনি নিজেই বুঝে নেবেন।"
কথাটা শেষ করেই মা আমার চোখের দিকে সোজা তাকালেন। তাঁর চোখের নরম চাউনিটা একটু গম্ভীর আর সতর্ক হয়ে উঠল। তিনি আমার শার্টের হাতাটা হালকা টেনে ধরে ফিসফিসিয়ে বললেন:
"আর একটা কথা খুব ভালো করে কান খুলে শুনে রাখ। মা যদি তোকে কিছু জিজ্ঞেস করে, আর তুই যদি সেখানে বেশি পাকামো করতে গিয়ে এমন কিছু বলে বসিস—যার জন্য পরে আমার লজ্জা পেতে হয়, তবে কিন্তু তোর কপালে দুঃখ আছে! যদি তোর পাকামোর জন্য আমি মায়ের সামনে লজ্জায় পড়ি, তাহলে কিন্তু একদম আমার কাছে আসবি না। রাতের বেলা আমার ঘরের দরজা তোর জন্য চিরকালের মতো বন্ধ হয়ে যাবে, সেটা মাথায় রাখিস।"
আমি চট করে একটু কাঁচুমাচু মুখে বললাম, "না না মা, তুমি একদম চিন্তা কোরো না। আমি দিদিমার সামনে এমন কোনো কথাই বলব না যাতে তোমার বিন্দুমাত্র অস্বস্তিতে পড়তে হয়। আমি ওনার সামনে একদম মুখ বুজে থাকব, কথা দিচ্ছি।"
আমার চটজলদি আত্মসমর্পণ আর ভীত মুখটা দেখে মায়ের ঠোঁটের কোণে আবার সেই মোহনীয় আর বিজয়ী হাসিটা ফিরে এলো। তিনি আমার গালটা আলতো করে চেপে ধরে বললেন, "হয়েছে, আর ভয় পেতে হবে না। জানি তুই কতটা লক্ষ্মী ছেলে। এবার যা তো দেখি, সত্যিই আর সময় নেই!"
আমি দরজার দিকে এক পা বাড়িয়েও আবার মায়ের কোমরে হাত দিয়ে একটু টেনে নিজের কাছে নিয়ে এলাম। মায়ের মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা মা, আজকে রাতে ঠিক কখন আসব? আর তুমি কি আজকেই পিল খাবা?"
আমার সরাসরি প্রশ্নে মা প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হলেন, তারপর তাঁর ফর্সা গাল দুটো আবার লজ্জায় হালকা রাঙা হয়ে উঠল। তিনি আমার বুকের ওপর হাত রেখে একটু আলতো ধাক্কা দেওয়ার ভান করে চারপাশটা দেখে নিলেন। তারপর গলার স্বর একদম নিচু করে, ফিসফিসানি সুরে বললেন:
"তোর বাবা আর সজিব ঘুমিয়ে পড়ার পর যখন বারান্দার বাতিটা নিভে যাবে, তখন আসিস। তার আগে খবরদার এদিক-ওদিক ঘুরঘুর করবি না। আর পিলের কথা যা বলছিস... আগে তো কলেজ থেকে ফেরার পথে ওটা ঠিকঠাক এনে আমার হাতে দিবি, তারপর দেখা যাবে। নিয়ম মেনে আজ রাত থেকেই শুরু করতে হবে, নাহলে তোকে আর এই ঘরে ঢুকতে দিচ্ছি না.!"
মা কথাটুকু বলেই একটু মুচকি হাসলেন, তাঁর চোখে তখন রাতের ইশারা আর গভীর মায়া খেলা করছে। তিনি আমার হাতটা আলতো করে তাগাদা দিয়ে বললেন, "এবার সত্যিই যা আকাশ, আর এক মুহূর্তও দাড়াবি না।"
আমি মায়ের শেষ কথাটা শুনে আর দেরি করলাম না। তাঁর হাতের আলতো ধাক্কা আর চোখের মিষ্টি তাগাদা মেনে নিয়ে অবশেষে দরজার বাইরে পা বাড়ালাম।
এরপর....
এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন।
সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ।