মা ও ছেলের গল্প - অধ্যায় ২৯

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-73998-post-6242480.html#pid6242480

🕰️ Posted on Fri Jun 19 2026 by ✍️ emon295 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 1159 words / 5 min read

( পর্ব  - 35 )  আসিফ মায়ের এই স্বস্তিমাখা কথা শুনে মৃদু হাসল। সে পরম মায়ায় মায়ের কাঁধে হাত রেখে অত্যন্ত কোমল সুরে বলল, আসিফ :  "জাদু আমার হাতে নেই মা, জাদু আছে তোমার এই ছেলেটার মনে। তোমার কষ্টটুকু দূর করতে পেরেছি, এটাই আমার সবচেয়ে বড় শান্তি।" রাবেয়া বেগম ছেলের এই সুন্দর কথা শুনে চোখ খুললেন। দুপুরের মৃদু বাতাস এখন তাঁর পিঠে এক অন্যরকম শীতলতা এনে দিচ্ছে। তিনি ব্লাউজটি টেনে নিজের পিঠের ওপর মেলে ধরলেন। ভেজা সুতির ব্লাউজ গায়ের চামড়ার সাথে লেগে যেতেই তিনি ঠান্ডায় আলতো করে শিউরে উঠলেন। তিনি ব্লাউজের দুই পাশ সামনের দিকে টেনে এনে হাত দুটো পেছনের দিকে নিলেন এবং বোতামগুলো আটকানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু ব্লাউজ সম্পূর্ণ ভেজা থাকায় এবং গায়ের সাথে লেপ্টে থাকায় হাত পেছনে ঘুরিয়ে তিনি কিছুতেই বোতামগুলো ঘরের ভেতর গলাতে পারছিলেন না। কয়েকবার চেষ্টা করে নাগাল না পেয়ে তিনি কিছুটা অসহায় ও লজ্জিত মুখে আসিফের দিকে ফিরে বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "বাবু, বোতামগুলো লাগিয়ে দে না বাবা। ব্লাউজ ভিজে একবারে গায়ের সাথে লেপ্টে গেছে, হাতটা পেছনে নিয়ে আমি ঠিক নাগাল পাচ্ছি না।" ভেজা সুতির ব্লাউজটা রাবেয়া বেগমের পিঠের সাথে লেপ্টে থাকায় বোতামের ঘরগুলো কিছুটা সংকুচিত হয়ে গিয়েছিল।  আসিফ মায়ের কথা শুনে একটুও দ্বিধা করল না। আসিফ পরম মমতায় ও সাবধানে ব্লাউজের দুই পাশ কাছাকাছি টেনে আনল, যাতে মায়ের চামড়ায় কোনো টান বা চিমটি না লাগে। সে নিজের ডান হাতের আঙুল দিয়ে প্রথম বোতামটি ধরে খুব সতর্কতার সাথে ঘরের ভেতর গলিয়ে দিল। একে একে অত্যন্ত ধৈর্য নিয়ে সে পেছনের বাকি বোতামগুলোও সম্পূর্ণ আটকে দিল।  বোতামগুলো লাগানো শেষ হতেই রাবেয়া বেগম দেখলো। আসিফের হাত পায়ে খুব ময়লা হয়েছে।   তারপর তিনি বললো, রাবেয়া বেগম  :  "বাবু, তোর হাত-পায়ে তো খুব ময়লা হয়েছে। আয় তো দেখি, তোকে আজকে ভালো করে ডলে পরিষ্কার করে দিই।" আসিফ  :  "আরে না মা, আমি তো বড় হয়ে গেছি। তুমি কেন ডলবে? আমি নিজেই এই পরিষ্কার পানিতে নেমে চটপট ডলে নিচ্ছি।" কিন্তু রাবেয়া বেগম ছেলের কোনো ওজর শুনলেন না। এত বছর পর আজ ছেলের জন্যই তিনি পানির ভয় জয় করতে পেরেছেন। সেই আনন্দের আতিশয্যে আর মাতৃত্বের অমোঘ টানে তিনি আসিফের হাতটা টেনে ধরে বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "বড় হয়েছিস তো কী হয়েছে? আমার কাছে তুই সেই আগের বাবুই আছিস। চুপচাপ দাড়া দেখি এখানে, একদম নড়বি না!" কথাটা বলেই রাবেয়া বেগম পুকুরঘাটের সিঁড়িতে আসিফের পায়ের কাছে বসে পড়লেন। তিনি পুকুর থেকে পরিষ্কার পানি তুলে আসিফের দুই পায়ে ছিটিয়ে দিলেন এবং নিজের দুই হাত দিয়ে পরম মমতায় পায়ের পাতা আর গোড়ালির কাদা-ময়লাগুলো ডলে ডলে পরিষ্কার করতে লাগলেন।  মায়ের এমন নিখাদ ভালোবাসা আর স্নেহের রূপ দেখে আসিফের মনটা এক অদ্ভুত ভক্তিতে ভরে গেল। সে কিছুটা সংকুচিত হয়ে পা দুটো একটু পিছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে বলল, আসিফ  :  "আরে মা, করছ কী! তুমি মাটিতে বসে আমার পায়ের ময়লা ধুয়ে দিচ্ছ? লোকে দেখলে কী বলবে? তুমি ওঠো মা, আমি নিজেই পরিষ্কার করে নিচ্ছি।" রাবেয়া বেগম ছেলের পা দুটো শক্ত করে ধরে রেখে মুখ তুলে একটু হাসলেন। তাঁর চোখে তখন এক মায়াবী মাতৃত্বের আভাস। তিনি আসিফকে ধমক দেওয়ার সুরে অথচ অত্যন্ত আদুরে গলায় বললেন, রাবেয়া বেগম :  "চুপ কর তো বাবু! এত কথা বলিস কেন? আজ তুই আমাকে এত বড় একটা ভয় থেকে মুক্তি দিলি, আর আমি তোর একটু হাত-পায়ের ময়লা ডলে দিতে পারব না? মায়ের কাছে সন্তানের পা ধুয়ে দেওয়াতে কোনো লজ্জা নেই রে বাবা।" কথাটা বলতে বলতে রাবেয়া বেগম আবার বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "বাবু, তোর কোমরের ভেজা গামছাটা একটু জাগা দেখি বাবা। ওটার নিচের ময়লা লেগে আছে মনে হচ্ছে, ওখানটাও ভালো করে ডলে দিই।" মায়ের এই কথায় আসিফ এবার বেশ লজ্জা পেয়ে গেল। সে দু-পা পিছিয়ে গিয়ে নিজের কোমর আর গামছাটা দুই হাত দিয়ে চেপে ধরে অপ্রস্তুত গলায় বলল, আসিফ  :  "না না মা, ওখানটায় কোনো ময়লা লাগেনি! আর আমি তো এখন বড় হয়েছি, কোমরের গামছা সরালে কেমন দেখায় বলো তো? বাকিটা আমি নিজেই বাড়ি গিয়ে ভালো করে পরিষ্কার করে নেব।"  আসিফের এমন লজ্জাবনত ও অপ্রস্তুত মুখ দেখে রাবেয়া বেগম খিলখিল করে হেসে উঠলেন। ঘাটের সিঁড়ি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তিনি ছেলের মাথায় পরম মমতায় একটি গাট্টা মেরে বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "ধুর পাগল! মায়ের কাছে আবার কিসের বড় হওয়া আর কিসের লজ্জা? ছোটবেলায় তোকে কত ন্যাংটো করে নদীতে গোসল করিয়েছি, তখন তো লজ্জা পেতিস না! এখন বড় হয়েছিস বলে খুব লাজুক সাহেব হয়েছেন আমার বাবু!" আসিফ মায়ের কথা শুনে আর পিছপা না হয়ে আবার লক্ষ্মী ছেলের মতো রাবেয়া বেগমের সামনে এসে দাঁড়াল। রাবেয়া বেগমও একটু হেসে আবার আসিফের পায়ের কাছে ঘাটের সিঁড়িতে বসলেন। তারপর পুকুর থেকে কিছুটা পরিষ্কার পানি দুই হাতে তুলে আসিফের পায়ে ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "বাবু, আর দেরি করিস না। এবার কোমরের ভেজা গামছাটা একটু হাত দিয়ে তোল দেখি।  আসিফ মায়ের এমন নাছোড়বান্দা আর স্নেহের হুকুম শুনে আর না করতে পারল না। সে মুচকি হেসে নিজের কোমরের ভেজা গামছাটা আলতো করে সামান্য ওপরে টেনে ধরল।  তখনই হাঁটুর উপরের দুই রানের ময়লা ডলার জন্য রাবেয়া বেগম যেই না মাথাটা একটু ওপরে তুললেন,  অমনি তাঁর চোখ পড়ল আসিফের দুই ঠেংগের মাঝখানের কালো বড় মোটা ধোনটার দিকে,  রাবেয়া বেগম তখন লজ্জায় মাথাটা নিচু করে মুচকি মুচকি হেসে মনে মনে বলতে লাগলেন,  রাবেয়া বেগম  :  "আসিফের, সেই ছোট্ট নুনুটা আজ কতো বড় হয়ে গেল।"  আসিফ মাকে মাথাটা নিচু করে মুচকি মুচকি হাসতে দেখে। বুঝতে পারলো আর কোনো কিছুই দেখে  মা হাসতে না।  বরং আমার মোটা ধোনটা দেখেই হাসছে মা।  তখন আসিফ মনে মনে বলল, আসিফ  :  "আমার রাবেয়া মাগি, তুমি যে আমার মোটা কালো ধনটা দেখে ফেলে মুচকি মুচকি হাসছো। তাতে আমার কি যে ভালো লাগছে। তা কি করে যে তোমাকে বোঝাই।"  তারপর আসিফ না বোঝার বান করে বলল, আসিফ  :  "মা, তুমি এভাবে মাথা নিচু করে হাসছো কেন? কী হয়েছে বলবে তো?" রাবেয়া বেগম ছেলের প্রশ্নে আরও বেশি লজ্জায় পড়ে গেলেন।  তারপর দ্রুত মাথা তুলে আসিফের দিকে না তাকিয়েই বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "ধুর পাগল! আমি আবার কখন হাসলাম? তুই শুধু শুধু যা তা দেখছিস। আসিফ আবার বলল, আসিফ  :  "তুমিও তো বললে আমার গায়ের ময়লা ডলে দেবে। এখন দিচ্ছ না কেন মা? চুপচাপ বসে আছো কেন?" রাবেয়া বেগম  :  "দিচ্ছি বাবু দিচ্ছি, এত তাড়া কিসের তোর? একটু জিরিয়ে নিতে দে।" রাবেয়া বেগম নিজের ভেতরের লজ্জা আর অস্বস্তিটুকু কোনোমতে চেপে মুখে একটি কৃত্রিম হাসি ফুটিয়ে তুললেন। তিনি আবার আসিফের পায়ের কাছে ঘাটের সিঁড়িতে বসার ভঙ্গি করলেন, কিন্তু এবার তাঁর চোখ রইল একেবারেই নিচের দিকে, শুধু আসিফের পায়ের পাতার ওপর। তিনি পুকুর থেকে কিছুটা পানি তুলে আসিফের পায়ের নিচের অংশে ছিটিয়ে দিলেন। নিজের কাঁপতে থাকা হাত দুটো দিয়ে অত্যন্ত দ্রুততার সাথে শুধু পায়ের পাতার চারপাশের ময়লা গুলো ডলতে লাগলেন,  যাতে আসিফ তাঁর মনের ভেতরের তোলপাড় আর লজ্জাটা কোনোভাবেই টের না পায়।  তারপর রাবেয়া বেগম বললেন, রাবেয়া বেগম  :  "ডলা হয়েছে বাবু, গায়ের সব ময়লা সাফ হয়ে গেছে। এবার তুই পুকুরের পরিষ্কার পানিতে ভালো করে একটা ডুব দিয়ে আয়, তাহলে শরীরটা একবারে জুড়িয়ে যাবে।" আসিফ  :  "মা, তুমিও চলো। রোদের কারণে তোমারও গা-টা শুকিয়ে গেছে। দুজনে একসাথে আরেকটা ডুব দিয়ে একবারে ঘাটে উঠি।"  আসিফের এই সহজ ও স্বাভাবিক আবদার শুনে রাবেয়া বেগম একটু থতমতো খেলেন। তাঁর মনের ভেতরের লজ্জিত ভাবটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি, তাই তিনি ছেলের সাথে আবার পানিতে নামতে কিছুটা দ্বিধাবোধ করছিলেন।  তবে আসিফ মায়ের মনের দ্বিধা কাটাতে সে অত্যন্ত নরম সুরে বলল, আসিফ  :  "আসো মা, সাঁতার তো শিখেই গেছ। শেষবারের মতো একটু পানিতে নেমে শরীরটা জুড়িয়ে নাও, তারপর দুজনে একসাথে বাড়ি যাব।" তারপর কি হলো জানতে হলে লাইক ও রেপুটেশন দিয়ে দিন