ক্ষমতার কফিন - অধ্যায় ৮
কিন্তু সীমান্তে পৌঁছানোর আগেই একদল খাকি উর্দি পরা জওয়ান ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল। তাদের হাতে অটোমেটিক রাইফেল। বিএলএফ (Border Security Force)।
“হল্ট! রুকো!”
কর্কশ গলার আওয়াজ। আজিজ মিয়া হাত উঁচিয়ে ইশারা করল। “স্যার, হাম হ্যায়। আজিজ।”
বিএলএফ জওয়ানরা এগিয়ে এল। তাদের চোখেমুখে সন্দেহের ছাপ নেই, আছে শিকার ধরার আনন্দ। তারা জানত এরা আসবে। আজিজ মিয়ার সাথে আগেই ‘সেটিং’ বা রফা করা ছিল। টাকার বান্ডিল আগেই হাতবদল হয়েছে। কিন্তু ৫ আগস্টের পর থেকে পরিস্থিতি বদলে গেছে। এখন শুধু টাকায় কাজ হয় না, বাড়তি কিছু লাগে। বিশেষ করে যখন শিকার হাই প্রোফাইল।
দলটাকে আটক করে কাছের একটি ছোট ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়া হলো। এটা ঠিক আনুষ্ঠানিক ক্যাম্প নয়, সীমান্তের ওয়াচপোস্ট সংলগ্ন একটি টিনের ব্যারাক। ভেতরে টেবিল-চেয়ার পাতা। দেয়ালে ভারতের ম্যাপ আর কিছু পুরনো ক্যালেন্ডার।
সূচনার বাবা-মা এবং আজিজ মিয়াদের বাইরে বসিয়ে রাখা হলো রোদের মধ্যে। ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন পোস্ট কমান্ডার। নাম রমেশ শর্মা।
লম্বা, চওড়া বুকের ছাতি, হাতে মোটা ব্রেসলেট। মুখে পানের কষ। রমেশের চোখ দুটো শিকারি বিড়ালের মতো জ্বলজ্বল করছে। সে জানে এরা কারা। বাংলাদেশের পলাতক নেতা-নেত্রীদের খবর তাদের কাছে আগেই পৌঁছে গেছে। এরা এখন সোনার ডিম পাড়া হাঁস।
রমেশ আজিজ মিয়ার দিকে তাকাল। “কেয়া রে আজিজ? ইয়ে লোগ কৌন হ্যায়? ভিআইপি মাল লাগতা হ্যায়।”
আজিজ মিয়া হাত কচলাতে কচলাতে বলল, “স্যার, বাত হুয়া থা না? বড়া সাব হ্যায়। থোড়া জলদি জানে দিজিয়ে।”
রমেশ হাসল। কুৎসিত হাসি। সে বাহার সাহেবের দিকে একবার তাকাল, তারপর তার দৃষ্টি গিয়ে আটকে গেল সূচনার ওপর। সূচনা একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিলেন। কালো * পরা থাকলেও তার বিশাল শরীরের আকার স্পষ্ট। ঘামে ভেজা * শরীরের সাথে লেপ্টে থাকায় তার প্রশস্ত নিতম্ব, ভারী বুক আর উরুর পরিধি বুঝতে রমেশের বাকি রইল না। রমেশ আজিজ মিয়াকে ইশারা করল।
“বুড্ঢা লোগ কো ইধার হি রখো। লেকিন ওহ লেডিস... উসকো আন্সার লে আও। চেকিং হোগা।”
সূচনার বুকটা ধক করে উঠল। আবার চেকিং? আবার সেই অপমান? আজিজ মিয়া মিনতি করল, “স্যার, জানে দিজিয়ে। লেডিস হ্যায়...”
রমেশ ধমক দিল। “চুপ! সিকিউরিটি কা মামলাম হ্যায়। আন্সার ভেজো।”
দুজন জওয়ান এসে সূচনাকে ইশারা করল ভেতরে যাওয়ার জন্য। সূচনার বাবা অসহায় চোখে মেয়ের দিকে তাকালেন। তিনি জানেন তার মেয়ের সাথে কী হতে যাচ্ছে, কিন্তু তিনি নিরুপায়। প্রাণ বাঁচাতে হলে এই ‘ট্যাক্স’ দিতেই হবে।
সূচনা ধীর পায়ে ব্যারাকের ভেতরে ঢুকলেন। রুমটা ছোট। একটা কাঠের টেবিল, একটা ভাঙা খাট আর কোণায় পানির ড্রাম। জানালাগুলো বন্ধ। ভ্যাপসা গন্ধ।
রমেশ ভেতরে ঢুকল। দরজাটা ভেতর থেকে ছিটকিনি লাগিয়ে দিল। বাইরের কোলাহল রুদ্ধ হয়ে গেল। এখন শুধু ফ্যানের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আর রমেশের ভারী বুটের আওয়াজ।
সূচনা দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালেন। ভয়ে তার গলা শুকিয়ে কাঠ। রমেশ টেবিলের ওপর তার ক্যাপটা রাখল। তারপর ধীরে ধীরে সূচনার দিকে এগিয়ে এল।
সে সূচনার আপাদমস্তক দেখল। তার চোখেমুখে কামনার আগুন। সীমান্তে নারীদের অসহায়ত্বের সুযোগ নেওয়া তাদের পুরনো অভ্যাস। আর আজ তার সামনে কুমিল্লার একসময়ের রানী।
“তো ম্যাডাম, বহুত বড়া লিডার হ্যায় আপ?” রমেশ হিন্দিতে বলল, কিন্তু তার কথার ভঙ্গি বুঝতে সূচনার অসুবিধা হলো না।
“শরনাগতি চাই? হামারা দেশ মে পানা মাংতি হো?”
সূচনা মাথা নিচু করে বিড়বিড় করলেন, “জি স্যার। দয়া করুন।” রমেশ হাসল। সে সূচনার খুব কাছে এসে দাঁড়াল।
“দয়া তো করেঙ্গে। লেকিন ইয়ে বর্ডার হ্যায় মেরি জান। ইহাঁ কুছ ভি মুফত মে নেহি মিলতা। তুমহারে পাস তো বহুত কুছ হ্যায় দেনে কে লিয়ে।”
রমেশ হাত বাড়িয়ে সূচনার *র ওপর দিয়েই তার বাহু চেপে ধরল। “ওফ! ক্যায়া ভরি হুয়ি শরীর হ্যায়! বিলকুল মাখন জ্যায়সা।”
সূচনার শরীর শিউরে উঠল। রাশেদ, কালু, আজিজ মিয়া—সবার স্পর্শের স্মৃতি ফিরে এল। তিনি বুঝতে পারলেন, এই লোকটাও একই জিনিস চায়। এবং তাকে সেটা দিতেই হবে।
রমেশ কোনো ভনিতা করল না। সে সূচনার *টা ধরে ঝাঁকি দিল। “ইসে উঠাও। চেহরা দিখাও। অউর মাল ভি দিখাও।”
সূচনা কাঁপতে কাঁপতে *র নিচের অংশটা তুলে ধরলেন। তার ফর্সা, মেদবহুল পা বেরিয়ে এল। রমেশ জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল। সে সূচনার পেছনে গিয়ে দাঁড়াল।
“ঘুর যাও।”
সূচনা দেয়ালের দিকে মুখ করে ঘুরলেন। তার বিশাল নিতম্ব এখন রমেশের সামনে। রমেশ সূচনার * এবং কামিজ—দুটোই একসাথে ওপরের দিকে তুলে ধরল। সূচনার সালোয়ারটা নিচে নামিয়ে দিল সে।
সূচনার ভারী, থলথলে নিতম্ব এবং ফর্সা উরু উন্মুক্ত হলো ব্যারাকের ম্লান আলোয়। রমেশ তার হাত দিয়ে সূচনার নিতম্বের মাংসে সজোরে এক থাপ্পড় মারল।
“শাবাশ! ক্যায়া চিজ হ্যায়!”
সূচনা দেয়ালে হাত রেখে ভর দিলেন। তিনি জানেন কী হতে যাচ্ছে। তিনি চোখ বন্ধ করে নিলেন। রমেশ নিজের প্যান্টের জিপার খুলল। তার দণ্ডায়মান পৌরুষ বের করে আনল। সে কোনো লুব্রিকেন্ট বা আদর করার প্রয়োজন মনে করল না। সে শুধু তার পশুপ্রবৃত্তি মেটাতে চায়। সে সূচনার দুই উরুর মাঝখানে নিজেকে স্থাপন করল।
সূচনার কোমরটা ধরে সে নিজের দিকে টানল। “হামারা দেশ মে ওয়েলকাম করতা হ্যায় তুমহে,” বলে এক ধাক্কায় সে সূচনার ভেতরে প্রবেশ করল। সূচনার মুখ দিয়ে অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে এল। রমেশের প্রবেশ ছিল রুক্ষ।
সূচনা দেয়ালের ওপর তার মাথা ঠেকিয়ে দিলেন। তার চোখের জল দেয়াল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। শুরু হলো এক যান্ত্রিক, কিন্তু তীব্র সঙ্গম।
রমেশ দাঁড়িয়ে থেকেই সূচনার পেছনে ধাক্কা দিতে লাগল। সূচনার বিশাল শরীরটা প্রতিটি ধাক্কায় কেঁপে উঠছে। তার নিতম্বের মাংসগুলো থলথল করছে। রমেশ সেই দৃশ্য দেখে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল।
সে এক হাতে সূচনার কোমর চেপে ধরল, অন্য হাতটা বাড়িয়ে দিল সামনে। সূচনার কামিজ তখনো গায়ে আছে, কিন্তু গলার কাছে এলোমেলো। রমেশ পেছন থেকে হাত বাড়িয়ে সূচনার কামিজের ওপর দিয়েই তার বিশাল স্তনযুগল খামচে ধরল।
“ইয়ে দেখো... দুধ কি ফ্যাক্টরি!” রমেশ অশ্লীল মন্তব্য করল। সে কামিজের ওপর দিয়েই সূচনার স্তন ডলতে লাগল। কখনো জোরে টিপ দিল, কখনো নখ বসিয়ে দিল। সূচনার স্তনগুলো ব্যথায় টনটন করে উঠল, কিন্তু একই সাথে এক অদ্ভুত শরীরী সাড়া দিল।
সূচনার মনে হলো, তার শরীরটা এখন আর তার নিজের নয়। এটা একটা পাসপোর্ট। এটা একটা টিকিট। রমেশের ভারী নিঃশ্বাস সূচনার ঘাড়ে পড়ছে। সে হিন্দিতে নোংরা গালি দিচ্ছে আর ধাক্কা দিচ্ছে। সূচনা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করছেন।
দেয়ালের সাথে তার বুক পিষে যাচ্ছে। পেছনের ধাক্কায় তার জরায়ু পর্যন্ত কেঁপে উঠছে। মনে হচ্ছে শরীরের এই ঘর্ষণ দিয়ে তিনি বর্ডারের কাঁটাতার পার হচ্ছেন।
মিনিট দশেকের এই ধস্তাধস্তির পর রমেশের গতি বাড়ল।
সে সূচনার স্তন দুটো আরও জোরে চেপে ধরল। তার নখ কামিজ ভেদ করে সূচনার চামড়ায় বিঁধল।
“আহহহ... মেরি জান...” রমেশ গোঙাতে লাগল।
সে সূচনার নিতম্বে শেষ কয়েকটি ধাক্কা দিল পাগলের মতো। তারপর সূচনার শরীরের ওপর ভর দিয়ে সে তার বীর্যপাত ঘটাল। সূচনার ভেতরে এক গরম তরলের স্রোত বয়ে গেল।
রমেশ কিছুক্ষণ সূচনার পিঠের ওপর ভারী হয়ে রইল। তার শরীর ঘামে ভিজে গেছে। একটু পর রমেশ সরে দাঁড়াল। সে তার প্যান্ট ঠিক করল। সূচনা তখনো দেয়াল ধরে দাঁড়িয়ে আছেন। তার পা কাঁপছে। সালোয়ারটা পায়ের গোড়ালিতে পড়ে আছে।
রমেশ সূচনার নিতম্বে আরেকটা থাপ্পড় দিয়ে বলল, “কাপড়া পেহেন লো। কাম হো গায়া।” সূচনা ধীরে ধীরে সোজা হলেন। সালোয়ারটা তুলে নিলেন। কামিজ আর * ঠিক করলেন।
তিনি যখন ঘুরলেন, রমেশ তখন পানির বোতল থেকে পানি খাচ্ছে। রমেশ সূচনার দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির হাসি দিল। “যাও। আজিজ কো বোলো রাস্তা ক্লিয়ার হ্যায়। লেকিন ইয়াদ রাখনা, ত্রিপুরার বক্সনগর মে হামারা আদমি হ্যায়। জ্যাদা চালাকি নেহি করনা।”
সূচনা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। বাইরের রোদ তার চোখে এসে লাগল। বাবা-মা উৎকণ্ঠার সাথে তাকিয়ে ছিলেন। সূচনাকে বের হতে দেখে তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
সূচনার মা এগিয়ে এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে মা? এতক্ষণ লাগল কেন?”
সূচনা মায়ের দিকে তাকালেন না। তিনি শুধু আজিজ মিয়ার দিকে তাকালেন। আজিজ মিয়া সূচনার চোখের ভাষা বুঝল। সে জানে ভেতরে কী হয়েছে। এটা এই রুটের অলিখিত নিয়ম।
“চলেন মা। স্যার অনুমতি দিছেন। আর দেরি না।”
দলটা আবার চলতে শুরু করল। সীমান্ত পার হয়ে তারা এখন ভারতের মাটিতে। ত্রিপুরার বক্সনগর এলাকার পাহাড়ি পথ ধরে তারা এগোচ্ছে।
সূচনার হাঁটার ভঙ্গি বদলে গেছে। তিনি হাঁটছেন এক জীবন্ত লাশের মতো। তার শরীরের ভেতরে এখনো রমেশের অস্তিত্ব লেগে আছে। তার স্তনে এখনো ব্যথার রেশ। কিন্তু তিনি কাঁদছেন না। তিনি জানেন, তিনি বেঁচে আছেন। তিনি সীমান্ত পার হয়েছেন।
তার বাবা-মা বেঁচে আছেন। এটাই কি যথেষ্ট নয়?
ত্রিপুরার নির্দিষ্ট লোকেশনে একটা গাড়ি অপেক্ষা করছে।সেটা তাদের নিয়ে যাবে আগরতলার দিকে, সেখান থেকে কলকাতা।
সূচনা গাড়িতে ওঠার আগে পেছনে ফিরে তাকালেন। বাংলাদেশের সীমানা এখন অনেক দূরে। সেখানে তার ক্ষমতা, তার বাড়ি, তার অতীত পড়ে রইল।
আর সাথে পড়ে রইল তার শরীরের পবিত্রতা। গাড়ি স্টার্ট নিল। সূচনা সিটে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলেন। তার মনে হলো, এই যাত্রাপথ তাকে কোথায় নিয়ে যাবে তা তিনি জানেন না, তবে তিনি এটুকু জানেন—তাহসীন নাহার সূচনা আর কখনো আগের মতো হতে পারবেন না।
ত্রিপুরার পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথ চিরে একটি সাদা টাটা সুমো জিপ ছুটে চলেছে আগরতলার দিকে। গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে স্থানীয় ভারতীয় ড্রাইভার, যার চোখেমুখে নির্লিপ্ত ভাব। পেছনের সিটে বসে আছেন তাহসীন নাহার সূচনা, তাঁর বাবা বাহাউদ্দিন বাহার এবং মা। আর সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে বসেছে আজিজ মিয়া। পেছনের ডালায় বা মালামাল রাখার জায়গায় কোনোমতে গুটিশুটি মেরে বসে আছে আজিজ মিয়ার দুই সাঙ্গপা—কালু আর মন্টু।
বাইরে দুপুরের কড়া রোদ ত্রিপুরার সবুজ পাহাড়ের ওপর ঠিকরে পড়ছে। জানালার কাঁচ দিয়ে আসা বাতাস এখন আর বাংলাদেশের মতো ভ্যাপসা নয়, কিছুটা শুকনো। কিন্তু সূচনার মনের ভেতর এখনো কালবৈশাখীর ঝড় চলছে। রমেশের ব্যারাকের সেই অপমানজনক স্মৃতি এখনো তাঁর শরীরে দগদগে। প্রতিটা ঝাঁকুনিতে তাঁর মনে পড়ছে দেয়ালের সাথে পিষে যাওয়ার সেই অনুভূতি। কিন্তু একই সাথে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাসও তিনি ফেলছেন—কাঁটাতার পেরোনো গেছে। মৃত্যুভয় আপাতত নেই। সামনে কলকাতা, তারপর হয়তো অন্য কোনো দেশ। নিরাপদ জীবন।
গাড়িটি যখন আগরতলা শহরের উপকণ্ঠে প্রবেশ করল, তখন বিকেল গড়িয়ে যাচ্ছে। আগরতলা—এক টুকরো চেনা বাঙালি সংস্কৃতি, কিন্তু অচেনা আইন। এখানে বাংলাদেশের পলাতক নেতাদের আনাগোনা বেড়েছে। আজিজ মিয়ার আগে থেকেই যোগাযোগ করা ছিল। গাড়িটি শহরের একটু ভেতরের দিকে, কিছুটা নিরিবিলি এলাকায় অবস্থিত একটি মাঝারি মানের লজ বা গেস্ট হাউসের সামনে এসে থামল। নাম ‘ত্রিপুরা ভিলা’। খুব একটা জাঁকজমকপূর্ণ নয়, তবে নিরাপদ।
লজের ম্যানেজার আজিজ মিয়ার পূর্বপরিচিত। কোনো আইডি কার্ড বা ঝামেলা ছাড়াই রুমের ব্যবস্থা হলো। ব্যবস্থাটা বেশ ভালোই। দোতলায় তিনটি রুম নেওয়া হলো।
সবচেয়ে বড় রুমটিতে সূচনার বাবা-মা উঠলেন। বয়সের ভারে এবং পথের ক্লান্তিতে তাঁরা বিছানায় গা এলিয়ে দিলেন। তাঁদের চোখেমুখে শুধু বেঁচে ফেরার ক্লান্তি।
পাশের একটি সিঙ্গেল রুমে সূচনার থাকার ব্যবস্থা হলো।
আর তিন নম্বর রুমটিতে আজিজ মিয়া, কালু আর মন্টুর থাকার কথা।
সন্ধ্যায় আগরতলার স্থানীয় আওয়ামী লীগ ঘরানার কিছু প্রভাবশালী নেতা ও এজেন্ট আসবে। তাঁরাই এখান থেকে দায়িত্ব বুঝে নেবে। আজিজ মিয়ার কাজ এখানেই শেষ। সে তাঁর পাওনা টাকা বুঝে নিয়ে আজ রাতেই বা কাল ভোরে বর্ডার ক্রস করে আবার বাংলাদেশে, তাঁর সেই চোরাকারবারির জগতে ফিরে যাবে।
দুপুরে খাবার দেওয়া হলো। ভাত, ডাল আর মাছের ঝোল। গত কয়েক দিনের অনাহারে-অর্ধাহারে থাকা সূচনার কাছে এই সাধারণ খাবারটুকুই অমৃত মনে হলো। তিনি তাঁর রুমে বসে একা খেলেন। খাওয়ার পর শরীরটা আরও ভারী হয়ে এল। চোখের পাতায় ঘুম নেমে আসছিল। তিনি বিছানায় শুয়ে সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন—সব শেষ। আর কোনো কালু নেই, রাশেদ নেই, রমেশ নেই। এবার তিনি আবার তাঁর পুরনো আভিজাত্যে ফিরে যাবেন। দামী শাড়ি, এসি গাড়ি, আর ক্ষমতার দাপট না থাকলেও অন্তত টাকার দাপট থাকবে।
বিকেল চারটা। দরজায় টোকা পড়ল।
সূচনা ধড়মড় করে উঠে বসলেন। ওড়নাটা ঠিক করে গায়ে জড়ালেন।
“কে?”
“আমি মা, আজিজ।”
সূচনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, আবার অস্বস্তিও বোধ করলেন। আজিজ মিয়ার কাজ তো শেষ। এখন আবার কেন? তিনি দরজা খুললেন। আজিজ মিয়া একা দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখে এক বিচিত্র হাসি। সেই হাসিতে কৃতজ্ঞতা নেই, আছে এক ধরণের ধূর্ত হিসাব-নিকাশ।
সে ভেতরে ঢুকল এবং নিজের হাতে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। “কী ব্যাপার চাচা? কিছু বলবে?” সূচনা জিজ্ঞেস করলেন।
আজিজ মিয়া পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করল, কিন্তু ধরাল না। সে সূচনার দিকে তাকিয়ে বলল, “মা, দায়িত্ব তো শেষ করলাম। দশ লাখ টাকার চুক্তিতে জান বাজি রাইখা তোমাগো বর্ডার পার করাইলাম। বিজিবি, বিএলএফ—সব সামলাইলাম। সন্ধ্যার পর বড় নেতারা আইবো, তোমাগো কলকাতা লইয়া যাইবো। তুমি আবার তোমার রাজপ্রাসাদে ফিরবা, আর আমরা ফিরা যামু সেই কাদা-মাটির দেশে, চুরির ধান্দায়।”
সূচনা বললেন, “তোমার ঋণ আমি ভুলব না চাচা। বাবা তো টাকা দিয়েছেই। লাগলে আরও...”
আজিজ মিয়া হাত তুলে থামিয়ে দিল। “টাকা তো দিছেই। টাকার হিসাব আলাদা। কিন্তু মা, একটা আফসোস থাইকা গেল।”
“কিসের আফসোস?”
আজিজ মিয়া এগিয়ে এল। সূচনার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “সেদিন রাইতে... আমার গ্রামের বাড়িতে... তাড়াহুড়া হইছিল। মন ভইরা আদর করতে পারি নাই। ভয়ে ভয়ে ছিলাম। আর কালু, মন্টু... ওরা তো সারারাত জাইগা তোমারে পাহারা দিছে, ট্রাকের মধ্যে একটু ছোঁয়াছাঁয়ি করছে ঠিকই, কিন্তু আসল স্বাদ তো পায় নাই।”
সূচনার বুকটা ধক করে উঠল। তিনি বুঝতে পারলেন আজিজ মিয়া কী চাইছে। আজিজ মিয়া সূচনার কাঁধে হাত রাখল।
“আইজ তো শেষ দিন। কালকা থেইকা তুমি আবার ‘ম্যাডাম’ হইয়া যাইবা। আমাদের মতো ছোটলোকদের দিকে আর ফিরাও তাকাইবা না। তাই কইতাছিলাম, যাওয়ার আগে আমাগো একটা শেষ উপহার দিয়া যাও।”
“কী উপহার?” সূচনার গলা শুকিয়ে গেল।
“আমি, কালু আর মন্টু... আমরা তিনজন আইতাছি। এক লগে। একটু ফুর্তি করুম। তোমার এই বিশাল শরীর... মাশাআল্লাহ সাগরের মতো। আমরা তিনজন ডুব দিলেও জায়গা হইবো। না কইরো না মা। না করলে পোলাপান খুব কষ্ট পাইবো। আর এখানো তো আমাগো হাতেই সব। নেতারা আহে নাই।”
হুমকিটা স্পষ্ট। নেতারা আসার আগ পর্যন্ত সূচনা এখনো আজিজ মিয়ার জিম্মায়। চিৎকার করলে বাবা-মা জানবে, কেলেঙ্কারি হবে। আর রাজি হলে?
সূচনার মনে হলো, গত দশ দিনে তার শরীরটা তো এমনিতেই পাবলিক প্রপার্টি হয়ে গেছে। রাশেদ, রমেশ, কালু, আজিজ—কে বাকি আছে? আর একবার, শেষবারের মতো যদি এরা তাদের শখ মিটিয়ে চলে যায়, তবে ক্ষতি কী? শরীর তো সাবান দিলেই পরিষ্কার হয়ে যাবে। কিন্তু জান বাঁচানোই আসল।
তাছাড়া, সূচনার অবচেতন মনে এক ধরণের বিকারগ্রস্ত কামুকতা তৈরি হয়েছে। ট্রাকের সেই চাপাচাপি, রমেশের সেই বন্যতা—এগুলো তাকে এক অদ্ভুত তৃপ্তি দিয়েছে। তিনজন পুরুষ একসাথে? এই ফ্যান্টাসি তার বিলাসী জীবনেও কখনো পূরণ হয়নি।
সূচনা মাথা নিচু করলেন। “ঠিক আছে। তোমরা এসো। তবে শব্দ করা যাবে না। পাশের রুমে বাবা-মা।” আজিজ মিয়ার চোখ চকচক করে উঠল। “বেটি আমার লক্ষ্মী! তুমি রেডি থাকো। আমরা আইতাছি।”