প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা - অধ্যায় ১৫
পঞ্চদশ পর্ব :-
সৌম্য এক ঝটকায় প্রতিমার মুখ থেকে তার পুরুষাঙ্গটি বের করে নিল। একটা মচমচে শব্দ হলো। প্রতিমার ঠোঁট দুটি ফুলে লাল হয়ে গিয়েছিল, লালার সরু সুতো তার ঠোঁট আর সৌম্যের লিঙ্গের মাঝে মুহূর্তের জন্য আটকে থেকে ছিঁড়ে গেল। প্রতিমা হাঁপাচ্ছিল, তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। চোখের জল মোছার সুযোগ পাওয়ার আগেই সৌম্য তাকে ধরে বিছানায় শুইয়ে দিল। তার পা দুটো জোর করে দুই দিকে ছড়িয়ে দিল সে।
প্রতিমা বুঝতে পারল এবার কী হতে চলেছে। সে আতঙ্কিত হয়ে হাত বাড়িয়ে সৌম্যের শক্ত বুকে ঠেকিয়ে দিল।
“দাঁড়াও—দাঁড়াও, সৌম্য!”
প্রতিমার কণ্ঠ কাঁপছিল, কিন্তু সে শেষ চেষ্টাটুকু করল নিজেকে রক্ষা করার।
“প্লিজ, একবার আমার কথা শোন!”
সৌম্য থামল না। তার চোখের মণি দুটো অন্ধকার হয়ে এসেছে, সেখানে কেবল এক আদিম ক্ষুধা জ্বলছে। সে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে একটা শীতল হাসি হাসল।
“এখন কথা বলার সময় নয়, মা।”
“সৌম্য, শোন! আজ আমার ডেঞ্জার পিরিয়ড!, সৌম্য! তুই কি বুঝছিস আমি কী বলছি?"
প্রতিমার গলার স্বর আরও তীক্ষ্ণ হয়ে এল।
“তার মানে… তুই কন্ডোম পরিসনি। প্লিজ, সৌম্য। গুদের মধ্যে বীর্যপাত করিস না। একফোঁটা বীর্য আমার ভেতরে পড়লে আমি প্রেগনেন্ট হয়ে যেতে পারি। তুই কি একবারও ভেবেছিস এর পর কী হবে?”
সৌম্য স্থির হয়ে গেল। তার দৃষ্টি প্রতিমার আতঙ্কিত চোখের গভীরে বিঁধল। সে ধীর গলায় বলল, “কন্ডোম? আমার কাছে নেই কোনো কন্ডোম।”
“তাহলে আজ রাতে না! প্লিজ, আজ রাতে এটা করিস না!”
সৌম্যর ঠোঁটের কোণে তাচ্ছিল্যের রেখা ফুটে উঠল।
“ভয় পেয়ো না। আমি বীর্যপাতের আগেই আমার জিনিসটা তোর গুদ থেকে বের করে নেব। আমি কি এতটাই আনাড়ি যে নিজের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলব?”
“না, সৌম্য! তুই পারবি না। তুই নিয়ন্ত্রণ করতে পারবি না যখন তুই চরম সীমায় পৌঁছাবি। আমি খুব ভয় পাচ্ছি। যদি কিছু অঘটন ঘটে যায়, যদি কেউ কিছু জানতে পারে, তাহলে আমি কাউকে মুখ দেখাতে পারবো না। সমাজ আমায় বিতাড়িত করবে!”
প্রতিমার গলার স্বরে এখন শুধু মিনতি। সে সৌম্যের হাত দুটো চেপে ধরল।
“একবার ভেবে দেখ, আমাদের জীবন শেষ হয়ে যাবে!”
সৌম্যর চোখে তখন নির্দয় এক স্থিরতা। সে প্রতিমার হাতের ওপর নিজের হাতের চাপ বাড়িয়ে দিল।
“কেউ কিছু জানবে না। আর আজ রাতে যা হবার, তাই হবে।”
“সৌম্য, তুই এটা ভুল করছিস না তো? আমরা মা আর ছেলে! এটা পাপ, সৌম্য! মহাপাপ!”
“পাপ? ভালোবাসা কি পাপ? আজ রাতে যা হবার, তাই হবে। মা-ছেলে মিলনের ফলে যা হয় হোক, আমি সর্বদা তোমার সাথেই আছি। তুই আমার, শুধু আমার। এই শরীর, এই আত্মা—সব আমার।”
সৌম্যের কণ্ঠ শান্ত ছিল, কিন্তু সেই শান্তভাবে লুকিয়ে থাকা নিষ্ঠুরতা প্রতিমাকে কাঁপিয়ে দিল। সে মাথা নাড়ল—না বলার চেষ্টা করল, কিন্তু সৌম্য তার পা দুটো আরও চওড়া করে বিছানায় চেপে ধরল। প্রতিমার গোপন অংশটি এখন সম্পূর্ণ উন্মুক্ত, রাতের আবছা আলোয় ভিজে চকচক করছে। প্রতিমার শরীর ধনুকের মতো বেঁকে গেল।
প্রতিমা চিৎকার করে উঠতে চাইল, কিন্তু তার গলা যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কোনো শব্দ বেরোল না। সৌম্যের হাতের আঙুলগুলো প্রতিমার উরুর ভেতরের নরম চামড়ায় চেপে বসেছে—শক্ত, স্থির।
“সৌম্য... প্লিজ...”
সৌম্য কোনো উত্তর দিল না। তার আঙুলগুলো প্রতিমার গুদের ক্লিটের ভাঁজগুলো আলতো করে ফাঁক করল। তারপর তার লিঙ্গের মাথাটা লাগালো সেই নরম, ভেজা জায়গায়। প্রতিমার শরীর মুহূর্তের জন্য শক্ত হয়ে গেল—প্রতিটি পেশি টানটান।
“না... না... সৌম্য, দোহাই তোর!”
সৌম্যর নিঃশ্বাস এখন দ্রুত। সে ধীরে ধীরে লিঙ্গের মুন্ডিটা চেপে ঢোকালো। প্রথমে শুধু মাথাটা। প্রতিমা অনুভব করল তার শরীর ভেতর থেকে ফেটে যাচ্ছে। একটি তীব্র যন্ত্রণার ঢেউ তার মেরুদণ্ড বেয়ে মস্তিষ্কে আঘাত করল।
তার মুখ থেকে এক টানা আর্তনাদ বেরিয়ে এল।
“আহহহ!”
সেই আর্তনাদ শেষ হওয়ার আগেই সৌম্য এক জবরদস্ত ঠাপে অর্ধেকটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। প্রতিমার হাত দুটো দিশেহারা হয়ে বালিশের দিকে ছুটে গেল—আঙুলগুলো কাপড়ের ভাঁজ চেপে ধরল যেন সেটাই তার শেষ আশ্রয়।
“সৌম্য! ছাড় আমাকে! খুব ব্যথা লাগছে!”
সৌম্যর চোখে এখন আর কোনো মায়া নেই। সে প্রতিমার আর্তনাদে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে আরও জোরে ধাক্কা দিল।
“ব্যথাটা উপভোগ করো, মা। এটাই তো তোমার আসল রূপ।”
প্রতিমার চোখ দিয়ে জলের ধারা বেয়ে পড়ছে। সৌম্যের প্রতিটি ঠাপে বিছানা কেঁপে উঠছে—খাটের পায়াগুলো মেঝের ওপর কর্কশ আওয়াজ করছে। চাদরটা পেঁচিয়ে গেছে তাদের শরীরের নিচে। প্রতিমার মুখ থেকে আর্তচিৎকার বেরিয়ে আসছে—প্রথমে উচ্চ, তারপর ক্ষীণ। তার গলা ভেঙে যাচ্ছে।
“থাম... থাম এবার... আমি পারছি না...”
সৌম্য থামল না। সে প্রতিবার ঠাপে আরও গভীরে যাচ্ছিল। প্রতিমার শরীর যেন নরম মাখনের মতো হয়ে গেছে, আর সৌম্য সেই মাখনে নিজের অস্তিত্ব চালিয়ে দিচ্ছে। প্রতিমার গুদের সংকীর্ণ পথ ধীরে ধীরে প্রশস্ত হচ্ছিল, কিন্তু ব্যথা থামছিল না।
“তুই আমাকে মেরে ফেলবি, সৌম্য!”
“না, আমি আমাদের সম্পর্ককে নতুন করে জন্ম দিচ্ছি।”
সৌম্যের লিঙ্গ পৌঁছে গেল শেষ প্রান্তে—যেখানে কিছু একটা নরম বাধা দিল। সৌম্য বুঝল সে প্রতিমার জরায়ুর মুখে ঠেকেছে। সেখানেও সে থামল না। সে আরও জোরে ঠাপাতে লাগল। প্রতিমার শরীরকে বিছানার সঙ্গে চেপে ধরে, তার কোমর উঁচু করে, পা দুটো কাঁধে তুলে নিয়ে সে আরও গভীরে প্রবেশ করল।
প্রতিমা তখন আর চিৎকার করতে পারছিল না—সে শুধু হাঁপাচ্ছিল। চোখ বন্ধ করে নিঃশব্দে কাঁদছিল সে। তার মনে হচ্ছিল তার শরীরের ভেতরকার সবটুকু ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে।
“দেখো, তুমি কতটা ভিজে গেছ। তোমার শরীর আমাকে ডাকছে, তাই না?”
সৌম্যর কণ্ঠ এখন উত্তেজনায় ভারী। সে প্রতিমার কানে ফিসফিস করে বলল, “তুমি আমার, শুধু আমার।”
পরবর্তী এক ঘণ্টা যেন এক অনন্তকালের মতো মনে হলো। সৌম্য তাকে বিভিন্ন পজিশনে চুদল। প্রথমে মিশনারি স্টাইলে তাকে শাসন করল, তারপর তাকে উপুড় করে দিল।
“হাঁটু আর কনুইয়ের ওপর ভর দাও, মা।”
প্রতিমা কাঁপতে কাঁপতে কথা বলল, “আর পারছি না... দয়া করে ছেড়ে দে...”
“চুপচাপ করো যা বলছি!”
প্রতিমা হাঁটু ও কনুইয়ের ভর দিয়ে ডগি স্টাইলে পজিশন নিল। সৌম্য পেছন থেকে তার কোমরে হাত রাখল এবং এক গভীর ঠাপে তার ভেতরে ঢুকে পড়ল।
“আহহ!”
প্রতিমার আর্তনাদ ঘরের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো। পেছন থেকে আসা প্রতিটি ধাক্কা তার জরায়ুর মুখে প্রবল চাপ সৃষ্টি করছিল।
“কেমন লাগছে? পেছন থেকে আরও গভীরে যাচ্ছে, তাই না?”
সৌম্যর কণ্ঠস্বর এখন পৈশাচিক তৃপ্তিতে ভরা।
“সৌম্য... প্লিজ... এবার থাম... আমি আর সহ্য করতে পারছি না...”
“এখন তো শুরু হলো। তোমার শরীরের প্রতিটি ভাঁজ আমি চিনতে চাই।”
সৌম্যর ঠাপগুলো আরও দ্রুত আর হিংস্র হয়ে উঠল। প্রতিমার শরীর বিছানায় সামনে-পেছনে দুলছিল। সে অনুভব করতে পারল তার শরীরের নিয়ন্ত্রণ সে হারিয়ে ফেলেছে।
এরপর সৌম্য তাকে কোলে তুলে নিল। বিছানার ওপর বসে সে প্রতিমাকে তার কোমরে পা জড়িয়ে ধরে চুদল। প্রতিবার ওঠা-নামায় সৌম্যের লিঙ্গ তার ভেতরে ঘুরছিল, যেন ভেতরকার সবটুকু মাংসপিণ্ড মন্থন করে দিচ্ছে।
“তাকাও আমার দিকে, মা। আমার চোখে তাকাও!”
প্রতিমা চোখ খুলল। তার চোখে জল, মুখে চরম ক্লান্তি।
“কেন বারবার করছিস এসব? আমি তোর মা!”
সৌম্য তার ঠোঁটে একটি গভীর চুম্বন করল।
“তুমি শুধু আমার মা নও। তুমি আমার কামনার কেন্দ্রবিন্দু। এই মুহূর্তের জন্য আমরা শুধু পুরুষ আর নারী।”
সৌম্য থামল না। তার জিহ্বা প্রতিমার স্তনের বোঁটা চাটতে লাগল, কখনও কামড়াতে লাগল। যেখানে ব্যথা, সেখানে শিহরণ জাগছিল, আর যেখানে শিহরণ, সেখানে তীব্র ব্যথা। সে প্রতিমার বগলের নরম চামড়া চুষল, তার ঘাড়ের পেছনে গরম নিঃশ্বাস ফেলল, আর কানের লতি দাঁত দিয়ে চেপে ধরল।
প্রতিমার শরীর ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল। অবশেষে সে আর লড়াই করল না। তার হাত দুটো সৌম্যের পিঠের ঘামে ভেজা চামড়ায় ঠেকল। সৌম্য সেই স্পর্শে আরও উন্মত্ত হয়ে উঠল।
“তুমি এখন আমার সাথে মিশে যাচ্ছ। দেখছ তো?”
প্রতিমা কোনো উত্তর দিতে পারল না। সে শুধু হাঁপাচ্ছিল। কিন্তু অদ্ভুতভাবে সৌম্যের লিঙ্গ নরম হচ্ছিল না—যেন সেটা পাথর। বীর্য বের হওয়ার কোনো লক্ষণ নেই—শুধু শক্ত, টানটান, গরম, আর অবিরাম চলছে।
প্রতিমা আবার ক্ষীণ স্বরে বলার চেষ্টা করল, “বীর্যপাত করবি না... প্লিজ... গুদের মধ্যে না... মনে আছে তো?”
সৌম্যর মুখে কোনো প্রতিক্রিয়া এল না। সে শুধু আরও জোরে ঠাপাতে লাগল—গভীর, জবরদস্ত। প্রতিটি ঠাপে প্রতিমার শরীর বিছানায় ধাক্কা খাচ্ছিল। প্রতিমা অনুভব করছিল তার মন ও শরীরের শেষ অংশটুকুও ভেঙে পড়ছে।
“তুই কি শুনছিস সৌম্য? প্লিজ... ভেতরে করিস না!”
সৌম্য তার হাত প্রতিমার হাতের ওপর চেপে ধরল—আঙুলে আঙুল জড়ালো। তার গরম নিঃশ্বাস প্রতিমার ঘাড়ে আছড়ে পড়ছিল।
“ভয় পেও না। আমি নিয়ন্ত্রণ করছি।”
“আমি ভয় পাচ্ছি... আমি খুব ভয় পাচ্ছি...”
সৌম্যর ঠাপগুলো এখন প্রায় যান্ত্রিক হয়ে গেছে। সে যেন কোনো লক্ষ্যপানে ছুটে চলছে। প্রতিমা চোখ বুজে রইল। সে জানে না আর কতক্ষণ এই চলবে, কিন্তু সৌম্য যেন থামার নাম করে না। এক অদ্ভুত অধ্যবসায় নিয়ে সে চুঁদে চলেছে।
“তোর ভেতরটা এখন কেমন লাগছে? ভিজে গেছে সব, তাই না?”
সৌম্যর কণ্ঠস্বর এখন প্রায় আর্তনাদের মতো।
“আমি... আমি আর কিছু বুঝতে পারছি না... সব ঝাপসা হয়ে আসছে...”
প্রতিমার ভেতরটা এখন ভিজে ও ফোলা—ব্যথা আর কামনার শেষ সীমানায় দাঁড়িয়ে সে কেবল অপেক্ষা করছিল এই যন্ত্রণার সমাপ্তির।
“আর একটু... আর একটু মা...”
সৌম্যর শরীরের পেশিগুলো টানটান হয়ে গেল। সে প্রতিমার কোমর আরও শক্ত করে ধরল। প্রতিমা অনুভব করল সৌম্য তার ভেতরে আরও গভীরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছে, যেন সে তার শরীরের ভেতরেই বিলীন হয়ে যেতে চায়।
“সৌম্য... প্লিজ... বের করে নে... এখন বের করে নে!”
প্রতিমার কণ্ঠে এখন চরম আতঙ্ক। সে জানত এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।
“আমি... আমি পারছি না... আর ধরে রাখা সম্ভব নয়...”
সৌম্যর কণ্ঠস্বর ভেঙে এল। সে প্রতিমার পিঠের চামড়া নখ দিয়ে খামচে ধরল।
“না! না! সৌম্য, লিঙ্গটা বের কর!”
প্রতিমা তার শরীর সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু সৌম্যের শক্ত বাহুর বাঁধন থেকে মুক্তি পাওয়া অসম্ভব ছিল।
“আমি তোমাকে আমার ভেতরে রাখতে চাই, মা। চিরকালের জন্য।”
প্রতিমা চোখ বন্ধ করে ফেলল। সে অনুভব করল সৌম্য তার পুরো ওজন তার ওপর চাপিয়ে দিয়েছে। তার নিঃশ্বাস এখন দ্রুত আর অগোছালো।
“সৌম্য... দোহই তোর... গুদের মধ্যে না...”
সৌম্যর ঠাপগুলো এখন চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে। প্রতিটি ধাক্কায় প্রতিমার শরীর বিছানায় আছড়ে পড়ছিল। তার মনে হচ্ছিল সে এক বিশাল ঢেউয়ের নিচে চাপা পড়েছে, যেখানে বাতাসের কোনো অস্তিত্ব নেই।
“আমি আসছি... আমি আসছি!”
সৌম্যর চিৎকার প্রতিমার কানে বাজল। প্রতিমা শেষবারের মতো চেষ্টা করল নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে, কিন্তু ততক্ষণে দেরি হয়ে গেছে।
সৌম্যর শরীর এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল। তারপর সে এক দীর্ঘ আর্তনাদ করে প্রতিমার গভীরে নিজেকে স্থির করে রাখল।
প্রতিমা স্তব্ধ হয়ে গেল। সে অনুভব করল তার শরীরের ভেতরে এক উষ্ণ তরল স্রোত বয়ে যাচ্ছে। একের পর এক ধাক্কায় সেই গরম বীর্য তার জরায়ুর মুখে আছড়ে পড়ছে।
“না...”
প্রতিমার মুখ থেকে শুধু একটি শব্দ বেরিয়ে এল। সে অনুভব করল তার সবটুকু প্রতিরোধ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।
সৌম্য তখনও তার ভেতরেই ছিল, তার শরীর কাঁপছিল। সে প্রতিমার কপালে একটি চুম্বন করল।
“এখন তুমি সম্পূর্ণ আমার।”
প্রতিমা কোনো কথা বলল না। সে কেবল জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, যেখানে অন্ধকার রাত আরও গভীর হয়ে আসছিল। তার ভেতরে এখন এক অদ্ভুত শূন্যতা, আর সেই উষ্ণ বীর্যের স্পর্শ তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে সে এখন এক নিষিদ্ধ পরিণতির মুখে দাঁড়িয়ে।
সৌম্য ধীরে ধীরে তার লিঙ্গ বের করে নিল। একটা ভেজা শব্দ হলো। প্রতিমা অনুভব করল তার গুদ দিয়ে সেই সাদা তরল গড়িয়ে পড়ছে। সে নগ্ন শরীরটাকে কুঁকড়ে নিয়ে বিছানায় শুয়ে রইল।
“কেমন লাগছে এখন?”
সৌম্যর কণ্ঠস্বরে এখন এক অদ্ভুত প্রশান্তি।
প্রতিমা চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার কোনো উত্তর ছিল না। সে শুধু জানত, এই রাতের পর আর কিছুই আগের মতো থাকবে না।
সৌম্য তার পাশে শুয়ে পড়ল এবং প্রতিমাকে তার বাহুর মাঝে টেনে নিল।
“ভয় পেও না। যদি কিছু হয়, আমি তো আছিই।”
প্রতিমা তার বুকে মাথা রাখল, কিন্তু তার মন ছিল অনেক দূরে। সে ভাবছিল সেই ‘ডেঞ্জার পিরিয়ড’-এর কথা। সে ভাবছিল সমাজের কথা। আর ভাবছিল তার নিজের কথা।
“তুই খুব নিষ্ঠুর, সৌম্য।”
প্রতিমার কণ্ঠস্বর এখন একদম নিস্তেজ।
সৌম্য হাসল।
“নিষ্ঠুরতা আর ভালোবাসা মাঝে মাঝে এক হয়ে যায়, মা।”
প্রতিমা আর কিছু বলল না। সে কেবল সৌম্যের হৃদপিণ্ডের শব্দ শুনতে লাগল—তীব্র, দ্রুত, আর আদিম। এই শব্দের সাথে সাথে তার নিজের জীবনটাও যেন এক নতুন, অন্ধকার পথে মোড় নিল।
রাত আরও গভীর হলো। ঘরের নিস্তব্ধতায় কেবল তাদের দুজনের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। প্রতিমা অনুভব করল তার শরীর এখন ক্লান্ত, কিন্তু তার মন এখনও অশান্ত। সে জানত, এই পাপের বীজ এখন তার ভেতরে রোপণ করা হয়েছে, আর তার ফল হবে ভয়াবহ।
সৌম্য তার পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।
“ঘুমিয়ে পড়ো। আগামীকাল আমরা নতুন করে শুরু করব।”
প্রতিমা চোখ খুলল। অন্ধকারের মাঝে সে সৌম্যের মুখটা দেখল। সেখানে কোনো অনুশোচনা নেই, নেই কোনো ভয়। আছে কেবল এক অন্ধ অধিকারবোধ।
“তুই কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসিস, নাকি শুধু আমার শরীরটা চাস?”
সৌম্য কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর সে ফিসফিস করে বলল, “তোমার শরীরটাই তো তোমার ভালোবাসার বহিঃপ্রকাশ। আমি তোমার শরীরকে ভালোবাসি, তাই তোমাকে ভালোবাসি।”
প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে বুঝল, এই সম্পর্কের কোনো যৌক্তিক ব্যাখ্যা নেই। এটি কেবল এক অন্ধ লালসা আর নিষিদ্ধ আকাঙ্ক্ষার খেলা, যেখানে সে কেবল একটি দাবার ঘুঁটি।
সে আবার চোখ বন্ধ করল। তার ভেতরে সেই উষ্ণ তরলটা এখন ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে আসছে, কিন্তু তার মনের ভেতর আগুনের লেলিহান শিখা এখনও জ্বলছে।
সৌম্য তাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
“আমি তোমাকে কক্ষনো ছেড়ে যাবো না।”
প্রতিমা মনে মনে বলল, ‘ছেড়ে দিলে হয়তো বাঁচতাম।’
কিন্তু সে জানত, মুক্তি এখন কেবল একটি স্বপ্ন। সে এখন এই নিষিদ্ধ খাঁচার বন্দি, আর তার রক্ষকই এখন তার সবচেয়ে বড় যাতনার কারণ।
সৌম্যর নিঃশ্বাস এখন সমান হয়ে এসেছে। সে হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু প্রতিমা জেগে রইল। সে শুনল বাইরের ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, দূর থেকে ভেসে আসা কুকুরের ঘেউ ঘেউ। সবকিছুই স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল, কিন্তু তার জীবনের স্বাভাবিকতা চিরতরে হারিয়ে গেছে।
সে নিজের পেটের ওপর হাত রাখল। সেখানে এখন এক রহস্য লুকিয়ে আছে। সেই রহস্যটি যদি সত্যি হয়, তবে আগামী দিনগুলোতে তাকে কী করতে হবে? সে কীভাবে এই সত্য গোপন রাখবে?
চিন্তার জাল যত বড় হচ্ছিল, প্রতিমার বুক তত বেশি ভারী হয়ে আসছিল। সে সৌম্যের বাহু থেকে নিজেকে আলতো করে সরিয়ে নিল এবং জানালার দিকে তাকিয়ে রইল।
ভোরের আলো ফুটতে এখনো অনেক দেরি। কিন্তু প্রতিমার মনে হচ্ছিল, তার জীবনের আলো অনেক আগেই নিভে গেছে। সে এখন কেবল এক দীর্ঘ অন্ধকার隧েলের ভেতর দিয়ে হাঁটছে, যার শেষ কোথায়, তা সে নিজেও জানে না।
সৌম্য ঘুমের ঘোরে একবার নড়েচড়ে বসল এবং আবার প্রতিমাকে টেনে নিল।
“কোথায় যাচ্ছ?”
“আমি এখানেই আছি, সৌম্য। আমি এখানেই আছি।”
প্রতিমার কণ্ঠে এখন এক অদ্ভুত আত্মসমর্পণ। সে জানত, লড়াই করে লাভ নেই। সে এখন কেবল এই স্রোতের সাথে ভেসে চলবে, যতক্ষণ না সে কোনো এক চূড়ান্ত পরিণতির সাথে ধাক্কা খাচ্ছে।
সৌম্য তার ঘাড়ের কাছে মুখ নিয়ে এল।
“আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি, মা।”
প্রতিমা চোখ বুজল। তার চোখের কোণ দিয়ে শেষ একটি জলবিন্দু গড়িয়ে পড়ল।
“আমি জানি।”
এই ছোট কথাটির ভেতরে লুকিয়ে ছিল হাজারো আর্তনাদ, হাজারো প্রশ্ন, আর এক অন্তহীন বিষাদ।
রাত শেষ হয়ে এল। দূরে দিগন্তে আলোর রেখা দেখা দিল। কিন্তু প্রতিমার কাছে সেই আলো এখন আর আশার কথা বলে না। বরং তা মনে করিয়ে দেয় যে, তাকে এখন আবার সেই মুখোশটা পরতে হবে—যে মুখোশে সে একজন আদর্শ মা, একজন সংযত বিধবা।
কিন্তু তার শরীরের ভেতরে এখন এক নিষিদ্ধ সত্য বাস করছে। আর সেই সত্যটিই হবে তার জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ অথবা সবচেয়ে বড় রহস্য।
সৌম্য ঘুমিয়েই রইল, এক বিজয়ী পুরুষের মতো। আর প্রতিমা জেগে রইল, এক পরাজিত নারীর মতো। তাদের দুজনের মাঝে এখন কেবল এক নীরব চুক্তি—পাপের চুক্তি।
প্রতিমা ধীরে ধীরে উঠে বসল। তার শরীর এখন ক্লান্ত, কিন্তু মন এক অদ্ভুত স্থিরতায় পৌঁছেছে। সে বুঝল, জীবন এখন আর তার নিয়ন্ত্রণে নেই।
সে আয়নার সামনে দাঁড়াল। নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকালো। চোখের নিচে কালি, ঠোঁট ফুলে লাল, আর চোখে এক গভীর শূন্যতা। সে নিজেকে চিনতে পারল না।
“আমি কে?”
সে নিজেকে প্রশ্ন করল।
উত্তর এল না। কেবল ঘরের কোণে পড়ে থাকা সেই স্লিভলেস ব্লাউজ আর খসে পড়া শাড়িটা ও পেটিকোট মনে করিয়ে দিল যে, গত কয়েক ঘণ্টা সে কী হয়ে উঠেছিল।
সে ধীরে ধীরে বিছানা পরিষ্কার করল। সব চিহ্ন মুছে ফেলল। যেন এই রাতটি কখনো ঘটেনি। যেন এই পাপটি কেবল তার কল্পনায় ছিল।
কিন্তু তার শরীরের ভেতরে বয়ে চলা সেই উষ্ণতার অনুভূতি তাকে বারবার মনে করিয়ে দিচ্ছিল—সবকিছু বাস্তব। সবটুকু বাস্তব।
সৌম্য জাগল। সে প্রতিমার দিকে তাকিয়ে হাসল।
“শুভ সকাল, মা।”
প্রতিমা তার দিকে তাকালো। তার মুখে এখন আর কোনো আতঙ্ক নেই, নেই কোনো ঘৃণা। কেবল এক নিস্পৃহতা।
“শুভ সকাল, সৌম্য।”
এই সাধারণ সম্ভাষণের পেছনে এখন লুকিয়ে আছে এক অন্ধকার ইতিহাস, যা কেবল তারা দুজন জানে। আর এই গোপনতাই হবে তাদের সম্পর্কের নতুন ভিত্তি।
প্রতিমা রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। তার পায়ের মলগুলো মৃদু শব্দ করল। সেই শব্দ এখন আর তাকে আনন্দ দেয় না, বরং মনে করিয়ে দেয় যে সে এখন কার শিকলে বাঁধা।
সৌম্য বিছানায় শুয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল। তার চোখে সেই তৃপ্তির আভা। সে জানত, সে জিতে গেছে। সে তার মাকে জয় করেছে, তার শরীরকে জয় করেছে, আর তার আত্মাকে ভেঙে চুরমার করেছে।
রান্নাঘরের আগুনের তাপে প্রতিমা নিজের হাত সেঁকছিল। সে জানত, আগুনের চেয়েও বড় আগুন এখন তার ভেতরে জ্বলছে। আর সেই আগুন তাকে ধীরে ধীরে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।
সে হাঁড়ি পাতিল সাজাতে সাজাতে মনে মনে বলল, ‘এখন থেকে আমরা এক। পাপের এই বন্ধনে আমরা দুজন এক হয়ে গেছি।’
সৌম্য রান্নাঘরে ঢুকে তার পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল।
“আজকের সকালটা খুব সুন্দর, তাই না?”
প্রতিমা একটু হাসল। সেই হাসিতে কোনো আনন্দ ছিল না, ছিল কেবল এক চরম হতাশা।
“হ্যাঁ, খুব সুন্দর।”
তাদের এই কথোপকথন যেন এক নাটকের সংলাপ, যেখানে দর্শক নেই, কেবল দুজন অভিনেতা আছে যারা নিজেদের সাজানো মিথ্যার জালে বন্দি।
প্রতিমা জানত, আগামী দিনগুলোতে অনেক ঝড় আসবে। হয়তো প্রেগনেন্সির খবর সামনে আসবে, হয়তো প্রতিবেশীরা সন্দেহ করবে। কিন্তু সে এখন আর ভয় পায় না। কারণ ভয় পাওয়ার মতো আর কিছু অবশিষ্ট নেই তার কাছে।
সে এখন কেবল অপেক্ষা করছে—কখন এই নাটকের পর্দা নামবে।
সৌম্য তার কাঁধে মাথা রাখল।
“আমি তোমাকে সারাজীবন এভাবে আগলে রাখব।”
প্রতিমা মনে মনে হাসল। আগলে রাখা আর বন্দি করার মাঝে খুব সামান্য পার্থক্য। আর সে এখন সেই পার্থক্যের সাক্ষী।
বাইরে রোদ উঠেছে। পৃথিবী তার আপন গতিতে চলছে। কিন্তু এই বাড়ির চার দেয়ালের ভেতরে সময় যেন থমকে গেছে। এখানে এখন রাজত্ব করে কেবল এক নিষিদ্ধ প্রেম আর এক চরম অপরাধবোধ।
প্রতিমা চুলা থেকে হাঁড়ি নামিয়ে রাখল। তার হাত কাঁপছিল না। সে এখন শক্ত হয়ে গেছে। পাথরের মতো শক্ত।
“চলো, খাবার তৈরি। খেয়ে নাও।”
সৌম্য তাকে একবার গভীর দৃষ্টিতে দেখল, তারপর হাসিমুখে টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল।
তাদের জীবন এখন এক অদ্ভুত সমান্তরালে চলছে। একদিকে সামাজিক মুখোশ, আর অন্যদিকে গোপন লালসা। এই দ্বন্দ্বে প্রতিমা হেরে গেছে, আর সৌম্য জয়ী হয়েছে।
কিন্তু জয়ী হওয়া মানেই কি সুখী হওয়া?
প্রতিমা জানত, সৌম্যর এই জয় আসলে এক বড় পরাজয়। কারণ সে তার মায়ের মধ্যে এক নারী খুঁজে পেয়েছে ঠিকই, কিন্তু সে হারিয়ে ফেলেছে সেই পবিত্রতা যা একজন সন্তান আর মায়ের সম্পর্কের মূল ভিত্তি।
সৌম্য যখন খাবার খাচ্ছিল, প্রতিমা জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। তার মনে হলো, আকাশের নীল রংটা আজ খুব ফ্যাকাসে। যেন মেঘের আড়ালে কোনো এক কান্না লুকিয়ে আছে।
সে নিজের পেটের ওপর হাত রাখল। সেখানে এখন এক নীরব যুদ্ধ চলছে। জীবন আর মৃত্যুর যুদ্ধ। পাপ আর পুণ্যের যুদ্ধ।
“আমি কি পারব এই সত্য গোপন রাখতে?”
সে নিজেকে প্রশ্ন করল।
উত্তর এল না। কেবল বাতাসের ঝাপটায় জানালার পর্দাটা নড়ে উঠল, যেন কেউ ফিসফিস করে বলল—‘না, তুমি পারবে না।’
প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে এবার সৌম্যের পাশে গিয়ে বসল।
“খাবার কেমন হয়েছে?”
“খুব ভালো হয়েছে, মা।”
সৌম্যর মুখে সেই একই হাসি। প্রতিমা হাসল। তাদের এই হাসি এখন এক মুখোশ।
তারা দুজনেই জানে, এই হাসির পেছনে লুকিয়ে আছে এক গভীর অন্ধকার। আর সেই অন্ধকারই এখন তাদের একমাত্র আশ্রয়।
সৌম্য তার হাত প্রতিমার হাতের ওপর রাখল।
“আমরা খুব সুখী হব, দেখবে।”
প্রতিমা তার হাতের স্পর্শ অনুভব করল। সেই স্পর্শ এখন আর তাকে শিহরিত করে না, কেবল মনে করিয়ে দেয় তার বন্দিত্বের কথা।
“হয়তো।”
প্রতিমার এই ‘হয়তো’ শব্দটির ভেতরেই লুকিয়ে ছিল তার সবটুকু সন্দেহ আর অবিশ্বাস।
সৌম্যর হাসিটা একটু ম্লান হলো, কিন্তু সে তা প্রকাশ করল না। সে জানত, প্রতিমাকে পুরোপুরি বশ করতে আরও সময় লাগবে। আর তার কাছে সময়ের অভাব নেই।
তারা দুজনে চুপচাপ খাবার খেয়ে নিল। সেই নীরবতা ছিল ভারী, দমবন্ধ করা।
খাবার শেষ করে সৌম্য উঠে দাঁড়াল।
“আমি দোকানে যাচ্ছি। বিকেলে ফিরব।”
প্রতিমা মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে। সাবধানে যেও।”
সৌম্য দরজার কাছে গিয়ে একবার ফিরে তাকাল।
“আজ বিকেলে তুমি সেই গোলাপি শাড়িটা পরবে, তাই না?”
প্রতিমা তার চোখের দিকে তাকালো। সেখানে এখন আবার সেই ক্ষুধা ফিরে এসেছে।
“পরব।”
সৌম্যর মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল। সে দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।
প্রতিমা একা হয়ে পড়ল ঘরে। সে ধীরে ধীরে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বাইরে সৌম্যর চলে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল।
সে এবার আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিজের চোখের দিকে তাকালো। সেখানে এখন আর জল নেই। কেবল এক অদ্ভুত শূন্যতা।
সে বুঝল, সে এখন আর সেই প্রতিমা নয় যে সমাজ আর সংস্কারের ভয়ে কাঁপত। সে এখন এক নতুন প্রতিমা—যে পাপের সাথে আপস করে নিয়েছে।
সে ধীরে ধীরে আলমারি খুলল এবং সেই গোলাপি শাড়িটা বের করল। কাপড়টা তার আঙুলের ডগায় খুব নরম মনে হলো।
সে মনে মনে বলল, ‘আমি এখন শুধু তার পুতুল। আর পুতুলের কোনো ইচ্ছা থাকে না।’
সে শাড়িটা বিছানায় বিছিয়ে দিল। তারপর সে জানালার পর্দাগুলো টেনে দিল। ঘরটা অন্ধকারে ডুবে গেল।
এই অন্ধকারের মধ্যেই সে এখন শান্তি খুঁজে পায়। কারণ আলো তাকে মনে করিয়ে দেয় যে সে কে, আর অন্ধকার তাকে ভুলিয়ে দেয় তার পরিচয়।
সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। চোখ বন্ধ করে সে ভাবল সেই উষ্ণ বীর্যের কথা, যা এখনও তার ভেতরে রয়ে গেছে। সেই তরলটি যেন তাকে এক অদৃশ্য শিকলে বেঁধে রেখেছে।
প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমিয়ে পড়ল। তার স্বপ্নে এখন আর সমুদ্র নেই, নেই কোনো হোটেলের রাত। তার স্বপ্নে এখন কেবল এক অন্তহীন অন্ধকার পথ, যেখানে সে আর সৌম্য হাত ধরে হাঁটছে। আর সেই পথের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে এক চূড়ান্ত বিচারক, যিনি তাদের দুজনের পাপের হিসাব নেবেন।
কিন্তু সেই বিচারের দিন আসার আগে, প্রতিমা সিদ্ধান্ত নিল সে এই মুহূর্তগুলোকেই আঁকড়ে ধরবে। কারণ এখন তার কাছে আর কোনো বিকল্প নেই।
সে এখন পাপের রাণী, আর সৌম্য তার সেই সাম্রাজ্যের এক অন্ধ সম্রাট।
তাদের এই সাম্রাজ্যে কেবল কামনার রাজত্ব, যেখানে নৈতিকতা আর মূল্যবোধের কোনো স্থান নেই।
প্রতিমা ঘুমের ঘোরে একবার মুচড়ে উঠল। তার মনে হলো তার পেটের ভেতরে কিছু একটা নড়ছে। সে চমকে জেগে উঠল।
সে দ্রুত তার হাত পেটে রাখল।
“এটা কি সম্ভব?”
সে ফিসফিস করে বলল।
তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। ভয় আর উত্তেজনা একসাথে তার শরীরে খেলে গেল।
যদি সত্যিই সে প্রেগনেন্ট হয়ে যায়, তবে কী হবে?
সে জানালার দিকে তাকালো। বাইরে তখন সূর্য মধ্যগগনে। পৃথিবীটা ঝলমল করছে। কিন্তু প্রতিমার মনে হলো, তার জীবনের ওপর এক কালো মেঘ জমেছে।
সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুয়ে পড়ল।
“যা হওয়ার হবে। আমি এখন আর লড়াই করতে চাই না।”
এই কথাটি বলে সে আবার ঘুমের গভীরে তলিয়ে গেল। আর তার সেই ঘুমের ভেতরেই সে দেখতে পেল এক ছোট্ট শিশুকে, যার চোখ দুটো ঠিক সৌম্যের মতো।
সেই দৃশ্যটি দেখে প্রতিমার মুখে এক অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। সেই হাসিটি ছিল করুণ, কিন্তু তাতে এক অদ্ভুত তৃপ্তি ছিল।
সে বুঝল, সে এখন সম্পূর্ণভাবে সৌম্যের হয়ে গেছে। শরীর দিয়ে, মন দিয়ে, আর এখন হয়তো রক্তের বন্ধন দিয়েও।
নিষিদ্ধ ভালোবাসার এই চরম পরিণতি তাকে এখন এক অদ্ভুত শান্তি দিচ্ছে।
প্রতিমা চোখ বুজল। তার মনে হলো, সে এখন এক গভীর সমুদ্রের নিচে তলিয়ে যাচ্ছে, যেখানে কোনো শব্দ নেই, কোনো কষ্ট নেই, কেবল আছে এক অনন্ত নীরবতা। আর সেই নীরবতার মধ্যেই সে খুঁজে পেল তার জীবনের শেষ আশ্রয়।
সৌম্যর ভালোবাসার সেই অন্ধকার আশ্রয়।