প্রতিমার জীবন সংগ্রামের ইতিকথা - অধ্যায় ১২
দ্বাদশ পর্ব:-
রাত নেমেছে গভীর অন্ধকারে। ঘরের বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা ডাক একঘেয়েমি তৈরি করেছে, যা মাঝে মাঝে ভেঙে দিচ্ছে দূর থেকে ভেসে আসা কোনো কুকুরের আর্তনাদমাখা ঘেউ ঘেউ। প্রতিমা নিজের ঘরে পাথরের মতো বসে ছিল। তার বুকের ভেতরটা এখনো ঢোল পিটিয়ে চলেছে। দরজার ওপাশে সৌম্যর কোনো শব্দ নেই। নিস্তব্ধতা যেন আরও ভারী হয়ে চেপে বসছে তার ওপর।
সে কি চলে গেছে? নাকি এখনো ওখানে দাঁড়িয়ে আমার উত্তেজনার শব্দ শুনছে?
প্রতিমা জানত না। অনেকক্ষণ পর যখন সে সামান্য সাহস সঞ্চয় করে দরজা খুলে বাইরে তাকালো, বসার ঘরটি শুনশান। অন্ধকার ঘরে কেবল জানালার পর্দাগুলো হালকা বাতাসে দুলছে। সৌম্য তার নিজের ঘরে চলে গেছে। প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস নিল। তার ফুসফুস যেন অক্সিজেনের জন্য তৃষ্ণার্ত। সে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল, কিন্তু তার মনটা তখনও অশান্ত।
সে রান্নাঘরে গেল। রাতের খাবার তৈরি করতে শুরু করল। হাতের কাজগুলো যেন যান্ত্রিক। চাল ধোয়া, ডাল সেদ্ধ করা, সবজি কাটা—সবই চলছে, কিন্তু তার মনটা যেন অন্য কোনো জগতে। তার ঠোঁটে তখনও লেগে আছে সৌম্যর চুম্বনের সেই তপ্ত স্বাদ। সেই স্পর্শের রেশ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।
রান্নাঘর থেকে সে সৌম্যকে ডাকল। তার কণ্ঠস্বর সামান্য কেঁপে উঠল।
"সৌম্য, খাবার তৈরি। এসো খেয়ে নে।"
সৌম্য তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই—নির্জীব, শান্ত। কিন্তু তার চোখের গভীরে এক অদ্ভুত আগুন জ্বলছে, যা প্রতিমাকে দেখলেই আরও তীব্র হয়। সে নিঃশব্দে রান্নাঘরে এসে বসল। প্রতিমা তার সামনে থালা সাজিয়ে দিল—গরম ভাত, ঘন ডাল, সবজি আর মাছের ঝোল। তারপর নিজে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে পাশে বসল।
খাবার দেওয়া শেষ করে প্রতিমা দ্রুত নিজের ঘরে ফিরে গেল। সে তার সেই পুরনো সাদা শাড়িটা বেছে নিল—যে শাড়িটা সে বছরের পর বছর পরে এসেছে। সাথে পরল সেই পুরনো স্লিভলেস ব্লাউজটা। ব্লাউজটার ফিতেগুলো অনেক পুরনো, জীর্ণ। কাপড়টা সময়ের সাথে সাথে সংকুচিত হয়ে গেছে, ছোট হয়ে গেছে, কিন্তু সে তা খেয়াল করেনি।
সে এতটাই বিচলিত ছিল যে একটি বিষয় সম্পূর্ণ ভুলে গেল। সকালে সৌম্যর দেওয়া রুপোর পায়ের মল, কোমরের চেন আর গলার চেইনটা সে খুলতে ভুলে গেছে। শাড়ির আঁচল গায়ে জড়ানোর সময় সে লক্ষ্য করল না যে ব্লাউজটা তার শরীরের ওপর অস্বাভাবিকভাবে টানটান হয়ে আছে। হাতের সামান্য নড়াচড়ায় বগলের কাছের সেলাইগুলো যেন এখনই ছিঁড়ে পড়বে।
সৌম্য ডাইনিং টেবিলে এসে বসল। তার দৃষ্টি প্রথমেই গেল প্রতিমার দিকে। আর একবার দৃষ্টি স্থির হলে তা আর সরল না। প্রতিমা শাড়িটা সামলে বসার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সেই পুরনো ব্লাউজটা তার অবাধ্য যৌবনকে সামলাতে ব্যর্থ হচ্ছিল। ব্লাউজের গলার চিলতে ফাঁক দিয়ে প্রতিমার স্তনের গভীর খাঁজ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুই পাশের নরম মাংসপেশি যেন ফ্যাব্রিকের বন্দিদশা থেকে মুক্তি পেতে চাইছে। প্রতিবার যখন সে সামনে ঝুঁকে ভাত নিচ্ছিল, ব্লাউজটা আরও কিছুটা সরে যাচ্ছিল। উন্মুক্ত কোমল চামড়ার ওপর ঝিলমিল করছিল ঘামের পাতলা রেখা।
সৌম্য খেতে শুরু করল, কিন্তু তার চোখ প্রতিমাকে ছেড়ে যাচ্ছিল না। সে কয়েকবার চোখ নামিয়ে রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু বারবার তার দৃষ্টি সেই বক্রতার দিকে চলে যাচ্ছিল। ব্লাউজের পাশ দিয়ে প্রতিমার কোমরের মসৃণ চামড়া দেখা যাচ্ছিল। যেন পোশাকটি তার শরীরের উত্তাপ সইতে পারছে না।
আর সেই গয়নাগুলো—গলার চেইনটা স্তনের মাঝখানের খাঁজে দুলছে। কোমরের চেনটা শাড়ির নিচে তার কোমরের বক্রতাকে আরও স্পষ্ট করে তুলছে। প্রতিবার যখন সে নড়ছিল, পায়ের মলের ঘুঙুরুগুলো মৃদু শব্দ করে উঠছিল।
প্রতিমা টের পেল সৌম্যর দৃষ্টির তীব্রতা। তার গাল দুটো আগুনের মতো গরম হয়ে উঠল। হঠাৎ তার মনে পড়ল গয়নাগুলোর কথা। সে বুঝতে পারল সে সেগুলো খুলতে ভুলে গেছে। এখন আর খোলার সুযোগ নেই, কারণ সৌম্য সব দেখে ফেলেছে।
প্রতিমার হাত কাঁপতে শুরু করল। থালা থেকে কিছু ভাত নিচে পড়ে গেল। সে দ্রুত উঠে দাঁড়ালো।
"আমার আর খেতে ইচ্ছে করছে না, ক্ষিধে নেই। তুমি খেয়ে নিও।"
বলেই সে প্রায় দৌড়ে নিজের ঘরে চলে গেল। জোরে দরজা বন্ধ করে দিল। ঘন অন্ধকারে সে বিছানায় বসে পড়ল। চোখ বন্ধ করল, কিন্তু অন্ধকার তাকে আরও গভীরে টেনে নিল।
স্মৃতিরা ভিড় করে এল। হোটেলের সেই ছোট কামরা। জানালা দিয়ে সমুদ্রের নোনা হাওয়া ভেতরে ঢুকছিল, হালকা সাদা পর্দাগুলো নাচছিল। সৌম্য প্রথমবার তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছিল। তার বুকের কঠিন উষ্ণতা প্রতিমার পিঠে লেপ্টে গিয়েছিল। সৌম্যর হাতগুলো পেটের ওপর ঘুরে ঘুরে ধীরে ধীরে উপরের দিকে উঠছিল।
প্রতিমা মনে মনে প্রতিরোধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু শরীর অন্য ভাষায় কথা বলছিল। সৌম্যর জিভ যখন তার ঘাড়ের কোমল চামড়ায় নেমে এসেছিল, প্রতিমা অজান্তেই তার চুলে আঙুল চালিয়েছিল, তাকে আরও কাছে টেনে নিয়েছিল। সেই রাতে আর কোনো ফেরার পথ ছিল না। সৌম্যর তীব্র কামনা, তার স্পর্শ, তার শরীরের মদের নেশা—সব মিলিয়ে প্রতিমা নিজেকে বারবার হারিয়েছিল।
সেই রাতে সে কতবার চিৎকার করেছিল, কতবার নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরেছিল তা মনে নেই। চোখের সামনে ভেসে উঠছে দৃশ্যগুলো—সৌম্য তার স্তন চুষেছে, কামড়েছে তার সারা শরীরে ভালোবাসার চিহ্ন এঁকে দিয়েছিল তারপর তাকে নিজের করে নিয়েছিল।
সেই স্মৃতি এখন প্রতিমার শরীরে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছে। স্তনের নিচে রুপোর চেইনটা ঠান্ডা, কিন্তু তার ত্বক জ্বলছে। সে নিজেকে দুই বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, "আমি কী করছি? কেন আমি এটা চাইছি?"
সে জানালার কাছে গিয়ে পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকালো। আকাশ একদম কালো, কোনো তারা নেই। তার মনটাও যেন এই অন্ধকারের মতোই বিভ্রান্ত।
এদিকে সৌম্য খাবার শেষ করল। সে উঠে দাঁড়াল। তার চোখে এখন দৃঢ় সংকল্প। সে ধীর পায়ে প্রতিমার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। দরজার সামনে এসে থামল। ভেতর থেকে কোনো শব্দ আসছে না, কিন্তু সে জানে প্রতিমা জেগে আছে। তার শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ যেন সে শুনতে পাচ্ছে।
সৌম্য দরজায় ধীরে ধীরে টোকা দিল।
"মা?"
কোনো উত্তর নেই। সে আরেকবার টোকা দিল, এবার একটু জোরে।
"দরজা খোলো, মা। আমার তোমার সাথে কিছু কথা বলতে হবে।"
ভেতর থেকে নীরবতা। সৌম্যর কণ্ঠস্বর এখন আরও শান্ত কিন্তু দৃঢ়।
"ঐ রাতের কথা বলতে চাই। হোটেলের কথা। যেখানে আমরা প্রথমবার এক হয়েছিলাম। আমরা যে সম্পর্কে আছি, সেটা নিয়ে কথা বলা দরকার।"
প্রতিমা চুপ করে রইল। তার বুক ধড়ফড় করছে, হাত কাঁপছে। সে কোনো শব্দ করতে পারছে না।
সৌম্যর কণ্ঠে এবার এল এক অদ্ভুত কোমলতা।
"তুমি সেই গয়নাগুলো পরে আছো, মা। তুমি এখনও সেগুলো খোলোনি। তার মানে তুমি আমাকে এখনও চাও, তাই না?"
প্রতিমার চোখে জল এসে গেল। সে জানত এই প্রশ্নের কোনো সহজ উত্তর নেই। সে চায়—হ্যাঁ, সে খুব চায়। কিন্তু সমাজ, পাপ, সম্পর্কের সংজ্ঞা—সবই তাকে বাধা দিচ্ছে। তবু তার শরীর, তার মন, তার প্রতিটি কোষ সৌম্যর জন্য আর্তনাদ করছে।
"সৌম্য, প্লিজ... না। এটা ঠিক না," প্রতিমা ফিসফিস করে বলল। তার কণ্ঠে কোনো জোর নেই।
সৌম্যর হাত দরজার হাতলে। সে সরে গেল না।
"তুমি জানো আমি তোমাকে ভালোবাসি, মা। তুমি জানো আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারব না। তুমি কি আমাকে ভেতরে আসতে দেবে? শুধু কথা বলার জন্য?"
প্রতিমা চুপ করে রইল। চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। ভালোবাসা আর পাপের এক ভয়াবহ যুদ্ধ চলছে তার ভেতরে। একদিকে সে দরজা খুলে তাকে জড়িয়ে ধরতে চায়, অন্যদিকে সে চায় এই দরজা চিরতরে বন্ধ করে দিতে।
সৌম্য আরও কাছে এল। তার কণ্ঠস্বর এখন আকুল।
"মা, আমি তোমার দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছি। তুমি কি আমাকে ভেতরে আসতে দেবে? নাকি আমি সারারাত এখানেই দাঁড়িয়ে থাকব?"
প্রতিমা গভীর শ্বাস নিল। মন বলছে না, কিন্তু হৃদয় বলছে হ্যাঁ।
শেষ পর্যন্ত, সৌম্য কাঁপা হাতে সে দরজার হাতল স্পর্শ করল ও সে দেখলো দরজা ভেতর দিকে খোলা। সৌম্য ধীরে ধীরে দরজা খুলে দিল ও ভেতরে ঢুকল এবং সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে দরজা বন্ধ করে দিল।
প্রতিমা জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। তার চোখ বাইরের অন্ধকারে স্থির। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে সে চমকে উঠল। তার হৃদপিণ্ড যেন পাঁজরের ভেতর ধাক্কা দিচ্ছে। সে ঘুরে দাঁড়াতে চাইল না। জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল, যেন সেখানে কোনো সমাধান লেখা আছে।
"মা..." সৌম্যর কণ্ঠ নরম, কিন্তু গভীর। প্রতিমা কথা বলতে পারল না। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। তার শ্বাস ভারী হয়ে আসছে। ব্লাউজের নিচে তার স্তন দ্রুত ওঠানামা করছে, আর সেই সাদা কাপড়টা আরও টানটান হয়ে উঠছে। সে মাথা নিচু করে রইল।
সৌম্য ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। তার পায়ের শব্দ প্রায় শোনা যাচ্ছিল না, কিন্তু প্রতিমা তার উপস্থিতি অনুভব করতে পারছিল। বাতাসের উষ্ণতা যেন সৌম্যর শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়ছে। সে থামল প্রতিমার ঠিক পেছনে, মাত্র কয়েক ইঞ্চির দূরত্বে।
"তুমি কাঁদছো?" সৌম্যর কণ্ঠে উদ্বেগ।
প্রতিমা মাথা নাড়ল, কিন্তু চোখের জল থামল না। সৌম্যর হাত উঠল, তার কাঁধ স্পর্শ করল। প্রতিমা সেই স্পর্শে শিউরে উঠল। ভয় আর আকাঙ্ক্ষার এক অদ্ভুত মিশ্রণ তার শিরদাঁড়া দিয়ে নেমে গেল।
সৌম্য তাকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরল। তার শক্তিশালী বাহু দুটি প্রতিমার কোমরের চারপাশে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরলো। সৌম্যর বুক প্রতিমার পিঠের সাথে লেপ্টে গেল। প্রতিমা প্রথমে শক্ত হয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে নিজেকে ছেড়ে দিল। তার শরীর যেন জানত এটাই তার শেষ গন্তব্য।
এরপর সৌম্য নিঃশব্দে তার আঙুলগুলো উঠিয়ে, স্পর্শ করল প্রতিমার গলার চেইনটা। আঙুলের ডগা চেইনের ওপর বুলিয়ে ধীরে ধীরে নামল ব্লাউজের খোলা গলার ভেতরে, স্তনের নরম চামড়ার ওপর। প্রতিমা শিউরে উঠল, কিন্তু এবার সে সরল না। সে চোখ বন্ধ করে সেই স্পর্শ অনুভব করল।
সৌম্য তার কানে ফিসফিস করে বলল, "এই গয়নাগুলো তোমার ওপর এত সুন্দর লাগে যে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না, মা।"
প্রতিমা কিছু বলতে পারল না। তার ঠোঁট কাঁপছে না, কিন্তু চোখে জল। সে মাথাটি সৌম্যর বুকে এলিয়ে দিল। সৌম্য তার চুলে হাত বুলিয়ে পিঠের ওপর দিয়ে নামিয়ে নিল কোমরের কাছে। শাড়ির আঁচলটা ধীরে ধীরে সরে গেল। সৌম্যর হাত সরাসরি স্পর্শ করল প্রতিমার কোমরের উষ্ণ চামড়াকে—যেখানে রুপোর সোনালি চেনটি জড়ানো।
সৌম্যর বাহুগুলো আরও শক্ত হয়ে প্রতিমার কোমর আঁকড়ে ধরল। তার বুক প্রতিমার পিঠের সাথে আরও সজোরে লেগে গেল। প্রতিমা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সঁপে দিল।
"তুমি কি জানো তোমাকে এখন কেমন লাগছে?" সৌম্যর কণ্ঠস্বর এখন আরও ভারী।
প্রতিমা মাথা নাড়ল। সে শুধু অনুভব করতে চাইল।
"এই সাদা শাড়ি, এই ছোট ব্লাউজ... আর আমার দেওয়া এই গয়নাগুলো। তুমি যেন কামনার দেবীর ও তুমি আমার সবটুকু কামনাকে জাগিয়ে তুলছো।"
প্রতিমা কাঁপা গলায় বলল, "সৌম্য, এটা পাপ... আমরা যা করছি..."
সৌম্য তাকে আরও কাছে টেনে নিল। তার ঠোঁট প্রতিমার ঘাড়ের কাছে এল।
"পাপ কি সেই, যা আমাদের সুখী করে? যদি এই পাপ আমাকে তোমার কাছে আনে, তবে আমি এই পাপে ডুবে থাকতে চাই। তাছাড়া আমরা আগেও তো এই পাপ করেছি ঘুরতে গিয়ে ঐ হোটেল রুমে।"
প্রতিমা আবার কাঁপা গলায় বলল, "সৌম্য, ওটাও পাপ ছিল... কারন আমি তোমার ছেলের সামনে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হয়ছিলাম..."
প্রতিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার শরীর এখন সৌম্যর স্পর্শে শিহরিত।
"আমি খুব ভয় পাই, সৌম্য। সমাজ, মানুষ..."
"সমাজ আমাদের দুঃখ ও কষ্ট দেখতে আসে না, মা। এখানে শুধু তুমি আর আমি আছি। শুধু আমাদের শরীর আর আমাদের ভালোবাসা।"
সৌম্যর হাত এখন ব্লাউজের নিচের প্রান্ত দিয়ে ভেতরে ঢুকেছে। প্রতিমা একটি চাপা আর্তনাদ করে উঠল। তার স্তনগুলো উত্তেজনায় শক্ত হয়ে উঠেছে।
"তুমি কি আমাকে বাধা দেবে?" সৌম্যর কণ্ঠে চ্যালেঞ্জ আর আবেদন।
প্রতিমা উত্তর দিল না। সে শুধু তার হাত দুটো সৌম্যর বাহুর ওপর রাখল। সে আর বাধা দিতে পারল না।
সৌম্যর চুম্বন এবার ঘাড় থেকে কাঁধের দিকে নেমে এল। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে ফেলল। তার মনে পড়ল হোটেলের সেই রাত। সেই একই উষ্ণতা, সেই একই তীব্রতা।
"আমি তোমাকে আবার এভাবে দেখতে চেয়েছিলাম, ও আবার নিজের করে নিতে চেয়েছিলাম" সৌম্যর ফিসফিসানি প্রতিমার কানে বাজল।
প্রতিমা এবার ঘুরে দাঁড়াল। তার চোখ দুটো ভিজে আছে। সে সৌম্যর চোখে তাকালো। সেখানে লালসা আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি আছে এক গভীর অধিকারবোধ।
"তুই কি সত্যিই আমাকে ভালোবাসিস?" প্রতিমা জিজ্ঞেস করল।
সৌম্যর মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। সে প্রতিমার মুখটা দুই হাতে ধরে নিল।
"ভালোবাসি? আমি তোমার জন্য আমার সবকিছু করতে পারি। এই সম্পর্কটা হয়তো পৃথিবীর চোখে ভুল, কিন্তু আমার কাছে এটাই একমাত্র সত্য।"
সৌম্যর ঠোঁট এবার প্রতিমার ঠোঁটের ওপর চেপে বসল। দীর্ঘক্ষণ ধরে চলেছিল সেই চুম্বন। প্রতিমা নিজেকে হারিয়ে ফেলল। সে ভুলে গেল সে কার মা, সে কার সন্তান। সে কেবল একজন নারী হয়ে উঠল, যে তার প্রেমিকের স্পর্শে তৃষ্ণার্ত।
সৌম্যর হাত এবার ব্লাউজের পেছনের ফিতেতে গেল। খুব সাবধানে, ধীরে ধীরে সে ফিতেটা খুলল। ব্লাউজটা আলগা হয়ে গেল। প্রতিমা শিউরে উঠল।
"আজ রাতে আমি তোমাকে আবার আমার করে নেব," সৌম্যর কণ্ঠস্বর এখন একদম গম্ভীর।
প্রতিমা তার বুকে মাথা রাখল। তার হৃদপিণ্ডের শব্দ এখন সৌম্যর কানে বাজছে।
"আমাকে ভুলিস না, সৌম্য।"
"ভুলব কী করে? তুমি আমার রক্তে ও হৃদয়ে মিশে আছো, মা।"
সৌম্য তাকে কোলে তুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। সাদা শাড়ির ভাঁজগুলো বিছানায় ছড়িয়ে পড়ল। রুপোর মলগুলো মৃদু শব্দ করে উঠল। অন্ধকার ঘরে কেবল তাদের দুজনের ভারী শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক থেমে গেছে। রাত আরও গভীর হয়েছে। আর এই ঘরের চার দেয়ালের ভেতর, নিষিদ্ধ স্মৃতির ঢেউ আবার ফিরে এল নতুন স্পর্শের প্রতিজ্ঞা নিয়ে। তারা জানত সামনে বিপদ আছে, কিন্তু এই মুহূর্তে তাদের কাছে শরীর আর মনের এই মিলনই ছিল একমাত্র আশ্রয়।
সৌম্যর হাত প্রতিমার কোমরের চেনটি স্পর্শ করল। সে খুব ধীরে ধীরে সেই চেনটি খুলে ফেলল। প্রতিমা চোখ বন্ধ করে অনুভব করল তার শরীর থেকে একের পর এক বাধা সরে যাচ্ছে।
"তুমি ভগবানের সবচেয়ে সুন্দর সৃষ্টি," সৌম্য ফিসফিস করে বলল।
প্রতিমা তার বাহু দিয়ে সৌম্যর ঘাড় জড়িয়ে ধরল। সে জানত, এই রাত শেষ হলে আবার সেই ভয়, সেই সমাজ ফিরে আসবে। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তটিতে, সে কেবল সৌম্যর।
তাদের শরীরের উষ্ণতা ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভেঙে দিল। নিষিদ্ধ প্রেমের এই আগুন এখন দাবানলের মতো জ্বলছে, যা সবকিছু পুড়িয়ে ছাই করে দিতে প্রস্তুত। কিন্তু তারা সেই আগুনেই পুড়তে রাজি ছিল, কারণ সেই আগুনে ছিল এক চরম তৃপ্তি।
রাত শেষ হতে অনেক দেরি। আর এই অন্ধকারের গভীরে তারা দুজন খুঁজে নিল তাদের নিজস্ব এক স্বর্গ, যেখানে কোনো নিয়ম নেই, কোনো বাধা নেই—আছে শুধু আদিম কামনা আর অন্তহীন ভালোবাসা।