নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ৩৭
**শুধু যে বাইরের লোকের দৃষ্টিকেই তিনি অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছিলেন সেটিই নয়। এমনকি ঘরের মাঝেও অনেককিছুই অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছিলেন। আগের মত লজ্জা আর বিব্রতবোধজনিত কারণে ছেলের সাথে বোঝাপড়া আর আমি অফিসে থাকতেই মিটিয়ে ফেলতেন না। বরং নিজের সুযোগ সুবিধা কে প্রাধান্য দিতেন। আমি ঘরে থাকলেও অনেক ক্ষেত্রে আমার সামনেই পুত্রের ঘরে সময় দিতেন। যেভাবে স্বাভাবিকভাবে আমাকে বাজার সদাই আনতে বলতেন ঠিক তেমনিভাবে অতি স্বাভাবিকভাবেই আমাকে বলে যেতেন, “ছেলের ঘরে শোব আজকে দুপুরে। একেবারে সন্ধ্যায় উঠবো। বুয়া সকালেই মুছে গেছে ঘর। বিকেলে বাইরে গেলে ও ঘরের দরজায় দু-তিন বার জোরে জোরে নক করে চলে যেও। আমি পরে বাইরে এসে সদর দরজা লাগিয়ে দিয়ে গিয়ে শোব আবার।“ পূর্বের ন্যায় আর এসব ব্যাপারে গোপণীয়তা বজায় চলতেন না। আমি একটু দ্রুত খাই। প্রায়ই দেখা যেত রাতে খাবার টেবিলে আমি খাওয়া শেষে উঠতে যেতেই স্ত্রী ছেলের সামনে কোন রাখঢাক ছাড়াই বলতেন, “আমার রাতের ওষুধ দুটা আর পিলটা একটু কষ্ট এনে দাও না গো। ওই ছোট ড্রয়ারে আছে। শরীরটা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে। দ্রুত ঘুমাবো।“ এরপর পুত্রের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, “আজ রাতে আর তোর ঘরে শোব না। শরীর কেমন করছে। গতকালই তো দুপুরে শুলাম। ভাল লাগলে কাল দুপুরে নাহয় রাতে আবার যাব । শরীর বুঝে—“ । কথাটি তিনি এমনভাবে বলেছিলেন যেন নিত্য খাবার টেবিলে গল্প করার মত কোন কথা বলেছেন। অথচ আমার সামনে ওভাবে বলায় ছেলে পর্যন্ত লজ্জায় মাথা নিচু করে ফেলেছিল। এভাবেই দিন দিন যেন খুবই স্বাভাবিক হয়ে স্ত্রীর সাথে মিশে যাচ্ছিল এই চরম লজ্জাকর ও বিব্রতকর ব্যপারগুলো।**