নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ২৩
**তাবুর ভেতরে মাতা-পিতা-পুত্র শুয়ে আছি। একপাশে আমি। মাঝে পুত্র। অপর পাশে পুত্রের মা। বাইরে লোকজনের হাটা চলা কথা বার্তার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। কেউ গান গাইছে। কেউ হাসছে। প্রায় মিনিট চল্লিশেক শুয়ে থেকেও লাভ হয়নি। গ্রুপটি যায় নি এখনো। সহসা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। পুত্রের অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে। বেশ বুঝতে পারছি কঠিন সিদ্ধান্ত নিতেই হবে। স্ত্রী ও আমি দুজনেই পুত্রের দিকে চেয়েছিলাম। অবশেষে মনে মনে সিদ্ধান্তটা নিয়ে নিতেই ধীরে ধীরে বললাম, "রোকসানা--ছেলেকে সাহায্য করো। আমি বাইরে যাই।" পুত্রের নিদারুণ পরিস্থিতি দেখে সম্ভবত পুত্রের মাতাও অনুমাণ করতে পেরেছিলেন সর্বোচ্চ পরিণতি ব্যতীত আর নিস্তার নেই। স্ত্রী করুণ গলায় বললেন, “বাইরে গেলে ওরা আড্ডায় ধরে বসবে তোমাকে। এখানে মাত্র এই পর্দাল আড়াল। কেউ চলে আসলে?” স্ত্রীর যুক্তি অকাট্য স্বীকার করতেই হল। অতঃপর একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রবেশপথের ভারী পর্দাটি আরেকবার দেখে নিলাম। স্ত্রী ক্ষীণ গলায় পুত্রকে বললেন, "উঠে বসো আব্বু"। ভেতরে আলো আধারি। কম্বলের রংও কুচকুচে কালো। তাই স্ত্রী পুত্রের দিকে তাকিয়ে কাঠামো বোঝা গেলেও খুব সুষ্পষ্ট ঠাহর করা যায় না। শুধুমাত্র ভীষণ মোটা কম্বলের কিছুটা নড়ন চড়নে বোঝা গেল ছেলে শোয়া থেকে আধশোয়া হয়ে বসেছে। এতক্ষণ সবাই শুয়ে থাকায় কম্বলের ভেতরে উষ্ণতা তৈরি হয়েছিল। এখন ছেলে উঠে বসায় ভেতরে ঠান্ডা বাতাস প্রবেশ করলো। সেই ঠান্ডা বাতাসে নাকি পরিস্থিতির অসহায়ত্বে কেপে উঠলাম আমি। কিছুক্ষণ অসনীয় নীরবতার পরে হুট করেই পুত্র জোরে ককিয়ে উঠলো। েত জোরে যে ভয় পেলাম কেউ শুনতে না পায়। "না--আহ---চাপ দিও না--প্লিজ মরে যাব---হাত দিও না-হবে না---"। ছেলের** **আর্তনাদে বেশ বুঝতে পারলাম স্ত্রীর ভদ্রসভ্য সর্বশেষ প্রচেষ্টাটিও ব্যর্থ হয়েছে। কদর্য চরম পরিণতি ব্যতীত আর কোন রাস্তা খোলা নেই। স্ত্রী নিশ্চুপ । মনে মনে নিজেকে শক্ত করে নিয়ে ধীরে কম্বলটি গা থেকে সরালামা। তারপর আধশোয়া হয়ে বসে হামাগুড়ি দিয়ে চলে এলাম তাবুর প্রবেশপথের কাছে। পাহাড়ি ঠান্ডায় দাঁত কপাটি লাগছিল। মোটা কম্বল আর আগুন ছাড়া এই ঠান্ডা যে শরীরে সইবেনা তা পরিষ্কার। প্রবেশপথের ভারী পর্দাটির ভাল মত পরীক্ষা করে নিলাম আবারো। তারপর স্ত্রীকে বললাম আমার বালিশটি আমাকে (তার পায়ের দিকে) দিতে। বালিশ টি নিয়ে সেটি প্রবেশপথকে আবৃত করে রাখা পর্দার যে অংশটুকু মেঝেতে গড়াচ্ছে সেটুকুর উপরে রাখলাম। কেউ চাইলেই আর পর্দা তুলে আর প্রবেশ করতে পারবেনা। তারপর বালিশে মাথা দিয়ে শুয়ে পরলাম। কম্বলটি উঁচু করে টেনে নিয়ে গায়ের কাপুনি থামালাম। কিছুটা নিশিন্ত হলাম। কারণ তাবুর ছাদ থেকে ঝুলন্ত যে পর্দাটি প্রবেশপথ কে ঢেকে মেঝেতে পরেছে তার ঠিক উপরেই বালিশ দিয়ে শোয়া আমি । আমার পা যে দিকে সেই দিকের বালিশের উপর শোয়া আমার স্ত্রী ও অর্ধশায়িত পুত্র। ঠিক যেন একই খাটে দুই বিপীরিত পার্শ্বে মাথা দিয়ে শোয়া ৩ টি প্রাণী।** **একটিই কম্বল। কোন দিকে না ঘুরে সোজা তাবুর ছাদের তাকিয়ে রইলাম । প্রতিজ্ঞা করেছি যে পায়ের ওদিকে চাইব না। অবশ্য তাকালেও এই আলোআধারিতে বোঝা দায়।**