নিঃশব্দ আর্তনাদ - অধ্যায় ১৩
**স্ত্রীর সাথে হওয়া কথোপকথনটি প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। কিন্তু কদিন পরেই আবারো প্রসঙ্গটি তুললেন স্ত্রী নিজেই। বীর্য ভর্তি টিউবটি দিয়ে বললেন দ্রুত ডাক্তারকে দেখাতে। তার ভেতরে কিছুটা অস্থিরতা লক্ষ করেছিলাম। তবে প্রশ্ন করাতে তিনি বলেছিলেন তেমন কিছুই নয়। এভাবে প্রায় কেটে গেল ১ টি সপ্তাহ। ছুটির দিনে স্ত্রী যখন নাস্তা পরিবেশন করছিলেন তখন খেয়াল করলাম স্ত্রী বেশ ক্লান্ত। খাবার শেষে ছেলে উঠে চলে গেলে স্ত্রীকে প্রশ্ন করলাম, "তোমার কি শরীর খারাপ?" স্ত্রী জবাব না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ডাক্তার কিছু বলেছে?" "না।** **টেস্ট রিপোর্ট দেখে একেবারে বলবে।" স্ত্রী একটু ইতস্তত করে অবশেষে নিচু স্বরে বলেই ফেললেন, "সামীর আব্বু আমি আর পারছিনা।" চমকে উঠলাম স্ত্রীর এহেন কথায়। স্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আগের চাইতে বড়। আর সময়ও বেশি নেয়। ইদানীং ওর একটু বেশিই প্রয়োজন হচ্ছে। তোমার সামনে এসব হবে না দেখে তুমি যাবার পর খুব সকালেই ---মানে করতে হয়---। আগে সমস্যা ছিল না। ৫-১০ মিনিটেই হত। উঠে পরিষ্কার হয়ে ফ্রেশ হতে আধ ঘন্টার বেশি লাগত না। এখন ১৫-২০ মিনিটের কমে হতেই চায় না। আবার তাতেও নরম হয়না। কখনো কখনো দুবারো--হয় মানে---দুপুরের জন্যে তো রান্না করতে হয়। সময় পাব না দেখে ভোরে উঠতে হয় ওর জন্যে যাতে দ্রুত সব শেষ করে কাজ শুরু করতে পারি। আমার ঘুম হচ্ছেনা ঠিক মত।" বলে একটু থামলেন বেচারি। আবার বলে চললেন, "তার উপর চলছে শারীরিক ধকল। এই বয়সে আমি তাগড়া জোয়ান ছেলের সাথে পারি?--মোটাও হইছে এত যে--আগের মত নিয়ন্ত্রন রাখতে পারিনা--মানে ---ধরো আগে আমি শাসন করতাম--এখনো ধরো চেষ্টা করি কিন্তু --- ঠোট চেপে রাখলেও জোরে নিশ্বাঃস বের হয়ে যায়--- কি যে ছোট লাগে নিজের কাছে নিজেকে---" তাকে থামিয়ে দিয়ে পরম মমতায় তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললাম, "ডাক্তার কি বলে দেখি।** **ওর রোগ তো সাধারণ রোগ না। একটু এডজাস্ট করতেই হবে আমাদের। নিজেকে দোষ দিও না। তুমিও মানুষ। রিয়াকশন হওয়া অতি স্বাভাবিক।"** **আপন স্বামীর সহানুভূতিতে স্ত্রীর চোখে পানি চলে এল। বললেন, "ভাগ্যিস তুমি ছিলে নাহলে---" তাকে শেষ করতে না দিয়ে ঠোটে গভীর একটু চুম্বন একে দিলাম। স্ত্রী বললেন, "তাছাড়া ওর ওখানে ফুটকির মত কি যেন একটা হয়েছে---" "মানে?" "ধরো পুতির মালা দেখেছ না ওরকম বড় সাইজের পুতির মত---" "মাশরুমে?" অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম। "--নাহ --মানে কান্ডে আরকি--- শক্ত আবার খুব শক্ত না। চাপ দিলে মনে হয় ভেতরে লিকুইড। টিউমার বা তেমন কিছু না তো!" "কি জানি" বলে চিন্তিত স্বরে উত্তর দিলাম আমি।**
**ট্রেন ছুটে চলেছিল সবুজ ক্ষেতের মাঝ দিয়ে। পুরো দুটি বগি বুক করেছে অফিস। সেগুলোতে রয়েছে নিম্নশ্রেণীর কর্মচারীরা। শীতাতাপ নিয়ন্ত্রিত বার্থ দেয়া হয়েছিল আমাদের মত কর্মকর্তাদের। আমাদের বার্থে আমাদের পরিবার ব্যতীত কেউ ছিল না। হাসি তামাশায় কেটে যাচ্ছিলো সময়। সচরাচর স্ত্রী সন্তান নিয়ে ঘুরতে বের হওয়া হয় না। দিনটিতে যেন সকলেই খুব খুশি ছিল। স্ত্রীর হাত থেকে নিয়ে যখন একটি মিষ্টি মুখে পুরতে সাব ঠিক তখনি বেরসিকের মত বেজে উঠলো ফোন। বিরক্ত হয়ে কে ফোন দিয়েছে খেয়াল করতেই বিরক্তির বদলে স্থান নিল দুশ্চিন্তা। ডাক্তার সাহেব ফোন দিয়েছেন। রিসিভ করলাম---**