মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ১৩
সকালটা এল আবার সেই একই অস্থিরতা নিয়ে। ঘুম ভাঙল তাড়াতাড়ি। চোখ খুলতেই মায়ের কথাগুলো মনে পড়ল। রাতের সেই কপাল ঠেকানো, তার হাতের ছোঁয়া, আর সেই প্রশ্ন “যদি আমি এখন তোকে চুমু দিই…”। শরীরটা গরম হয়ে উঠেছিল শুধু মনে পড়তেই। আমি বিছানায় শুয়ে শুনছিলাম বাসার শব্দ। বাবার উঠে হাঁটার আওয়াজ আসছিল। তিনি প্রস্তুতি নিচ্ছেন অফিসের জন্য। মায়ের পায়ের শব্দও শোনা যাচ্ছিল রান্নাঘরের দিকে। চা বানানোর শব্দ।
বাবা বেরিয়ে যাওয়ার পর বাসাটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমি উঠে মুখ ধুয়ে রান্নাঘরের দিকে গেলাম। মা চুলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আজ তিনি একটা সাদা রঙের আলগা গাউন পরেছেন। গলাটা ঢাকা। হয়তো ইচ্ছে করেই। আমাকে দেখে তিনি থেমে গেলেন। চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখদুটো এখনো লালচে। রাতভর ভালো ঘুম হয়নি তারও।
“চা খাবে?” মা আস্তে করে জিজ্ঞেস করলেন।
আমি মাথা নাড়লাম। মা কাপটা টেবিলে রেখে দিলেন। আমি গিয়ে বসলাম। মা আমার মুখোমুখি না বসে পাশেই একটা চেয়ারে বসলেন। দূরত্ব কম। আমি চায়ে চুমুক দিয়ে তার দিকে তাকালাম। মাও তাকিয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর মা গলা নিচু করে বললেন, “রাত্রে ঘুমাতে পেরেছিস?”
“না মা। তোমার কথা মনে পড়ছিল।”
মা চোখ নামিয়ে নিলেন। তার আঙুল দিয়ে কাপের হাতল ঘষছিলেন। “আমারও হয়নি। সারা রাত তোর মুখ মনে হচ্ছিল। সেই কপাল ঠেকানোর অনুভূতি… যেন এখনো লাগছে।”
আমি কাপ রেখে তার হাতের দিকে হাত বাড়ালাম। মায়ের হাত আমার হাতের ভিতর এসে গেল সহজেই। তিনি আর বাধা দিলেন না। আঙুলগুলো জড়িয়ে গেল। আমি আস্তে করে বললাম, “মা, তুমি কি ভয় পাচ্ছ এখনো?”
মা মাথা নাড়লেন। “ভয় পাচ্ছি। খুব। কিন্তু ভয়ের চেয়ে… অন্য অনুভূতিটা বেশি জোরালো হয়ে যাচ্ছে। তোর হাত ধরে রাখলে মনটা শান্ত হয়। আবার অস্থিরও হয়।”
আমি তার হাত চেপে ধরলাম। “আমারও একই অবস্থা।”
মা উঠে দাঁড়ালেন। আমার হাত ছাড়লেন না। তিনি আমাকে টানতে টানতে তার রুমের দিকে নিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ করলেন আস্তে করে। এবার তালাও দিলেন না। শুধু বন্ধ করলেন। ঘরটা আধো অন্ধকার। পর্দা টানা। মা বিছানার পাশে গিয়ে বসলেন। আমাকেও বসালেন পাশে। আমাদের হাঁটু লাগলাগ। মা আমার হাত দুটো নিজের হাতের ভিতর নিয়ে আলতো করে বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তার আঙুল আমার কবজি, আমার তালু, আমার আঙুলের ফাঁক সব জায়গায় ঘুরছিল। উষ্ণ। নরম।
আমি চোখ বন্ধ করে সেই স্পর্শটা অনুভব করছিলাম। মা ফিসফিস করে বললেন, “এভাবে হাত বুলোলে… মনটা অন্য জায়গায় চলে যায়। আমি জানি এটা থামানো দরকার। কিন্তু থামতে পারছি না।”
আমি অন্য হাত দিয়ে তার চুল আলতো করে স্পর্শ করলাম। মা কেঁপে উঠলেন। তিনি আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। তার চুল আমার গালে লাগল। আমি তার চুলে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগলাম। মায়ের শরীর একটু একটু করে আমার দিকে ঢলে আসছিল। তার এক হাত আমার কোমরে গিয়ে লাগল। নাইটির বদলে আজ গাউনের উপর দিয়ে। আমিও তার কোমরে হাত দিলাম। গাউনের কাপড় পাতলা। তার শরীরের উষ্ণতা স্পষ্ট অনুভব করা যাচ্ছিল।
মা আমার বুকের দিকে মুখ গুঁজে দিলেন। তার শ্বাস আমার গলায় এসে পড়ছিল। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম আস্তে আস্তে। মায়ের শরীর কাঁপছিল। তিনি চুপচাপ আমার বুকে মুখ রেখে শুধু শ্বাস নিচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ এভাবেই কেটে গেল। কেউ কথা বলল না। শুধু হাতের স্পর্শ আর শরীরের উষ্ণতা। মা একসময় মুখ তুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখ লাল। তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ। তার শ্বাস আমার মুখের কাছে।
মা আস্তে করে বললেন, “যদি আমি এখন… তোর কপালে চুমু দিই… তাহলে কি তুই কিছু মনে করবি?”
আমি মাথা নাড়লাম। “না মা। কিছু মনে করব না।”
মা একটু ইতস্তত করে আমার দিকে এগোলেন। তার ঠোঁট আমার কপালে লেগে গেল হালকাভাবে। উষ্ণ। নরম। এক মুহূর্তের জন্য। তারপর তিনি সরে গেলেন। কিন্তু আমি তাকে যেতে দিলাম না। তার মাথা ধরে আলতো করে আবার আমার কপালে ঠেকিয়ে দিলাম। মা কেঁপে উঠলেন। তিনি নিজে থেকেই আবার চুমু দিলেন আমার কপালে। এবার একটু বেশি সময় ধরে। তার ঠোঁটের উষ্ণতা আমার ত্বকে লাগছিল। আমি চোখ বন্ধ করে সেই অনুভূতিটা আগলে রাখলাম।
মা সরে গিয়ে আমার চোখের দিকে তাকালেন। তার গালে হালকা লালচে ভাব। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এটাও কি পাপ আয়ান? শুধু কপালে চুমু… এটাও?”
আমি তার গালে হাত রাখলাম। “জানি না মা। কিন্তু ভালো লাগছে।”
মা আমার হাত ধরে নিজের গালে চেপে ধরলেন। তিনি আমার তালুতে নিজের গাল ঘষলেন আলতো করে। তারপর আমার হাত তুলে নিজের ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেলেন। তার ঠোঁট আমার তালুতে লেগে গেল হালকাভাবে। এক মুহূর্ত। দুই মুহূর্ত। তিনি চোখ বন্ধ করে আমার হাতের স্পর্শ নিচ্ছিলেন। আমি কেঁপে উঠলাম। মা বুঝতে পেরে হাত ছাড়তে গেলেন। আমি ধরে রাখলাম।
“সরো না মা,” আমি ফিসফিস করে বললাম।
মা চুপ করে রইলেন। তার ঠোঁট আবার আমার তালুতে ফিরে এল। এবার তিনি আলতো করে চুমু দিলেন আমার হাতের তালুতে। একবার। দুবার। তার শ্বাস আমার ত্বকে লাগছিল। আমি অন্য হাত দিয়ে তার চুল আলতো করে স্পর্শ করলাম। মায়ের শরীর কাঁপছিল। তিনি আমার হাত ছেড়ে আমার গলায় হাত দিলেন। আঙুল দিয়ে আমার গলার চামড়া বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আমিও তার গালে হাত বুলিয়ে দিলাম। দুজনের শ্বাস দ্রুত হয়ে গিয়েছিল।
অনেকক্ষণ এভাবেই কেটে গেল। হাতের স্পর্শ, কপালের চুমু, হাতের তালুতে ঠোঁটের ছোঁয়া। মা একসময় সরে গেলেন আস্তে করে। তার চোখ লাল। শ্বাস দ্রুত। তিনি আমার হাত দুটো ধরে বললেন, “আজ এখানেই থামি আয়ান। আর এগোলে… আর এগোলে আমি থামাতে পারব না। তুই ঘরে যা। আমি একটু একা থাকি।”
আমি মাথা নাড়লাম। মা উঠে দাঁড়ালেন। আমিও উঠলাম। তিনি দরজা খুলে দিলেন। আমি তার হাত একবার আলতো করে চেপে ধরে রুম থেকে বেরিয়ে এলাম। নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম। বিছানায় শুয়ে পড়লাম। শরীরে এখনো মায়ের ঠোঁটের উষ্ণতা বাজছিল। কপালে, হাতের তালুতে। তার চুলের গন্ধ, তার শ্বাস, তার হাতের ছোঁয়া সব মিলেমিশে একটা গভীর অস্থিরতা তৈরি করে রেখেছিল। আজও আর কিছু হয়নি। শুধু কপালে চুমু, হাতের তালুতে ঠোঁটের স্পর্শ, গাঢ় জড়িয়ে ধরা। কিন্তু সেই স্পর্শগুলোই যথেষ্ট ছিল আমাকে আরও গভীরে টেনে নেওয়ার জন্য।
আমি জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম। বাইরে রোদ উঠেছে। মায়ের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। তিনি ভয় পাচ্ছেন। নিজেকে সামলাচ্ছেন। কিন্তু প্রতিদিন একটু একটু করে হেরে যাচ্ছেন। আর আমিও। এই ধীরলয়ের ভিতর দিয়ে আমরা দুজনেই এগিয়ে যাচ্ছি এমন এক জায়গার দিকে যেখান থেকে আর ফিরে আসা যায় না। আজ শুধু এতটুকুই হলো। কাল হয়তো আরও একটু কাছে। তারপর আরও একটু। এভাবেই চলবে। ধীরে ধীরে। নিষিদ্ধ টানটা আমাদের দুজনকেই জড়িয়ে ধরেছে। আর ছাড়ার কোনো উপায় নেই। শুধু সময়ের অপেক্ষা। আর সেই সময়টা এগিয়ে আসছিল ধীরলয়ে। প্রতিটা স্পর্শ আমাদের আরও একটু কাছে নিয়ে যাচ্ছে। আমি সেই কাছাকাছির অপেক্ষায় চোখ বুজে রইলাম।