মায়ের নিষিদ্ধ টান - অধ্যায় ১০
পরের দিন সকালটা এল যেন ইচ্ছে করেই ধীর করে। ঘুম ভাঙল না আসলে। রাতভর চোখ বুজে শুয়ে ছিলাম শুধু। মায়ের চুলের স্পর্শ, তার কোমরের উষ্ণতা, তার বুকের হালকা ছোঁয়া, আর শেষ কথাটা “কাল যদি বাবা দেরিতে ফেরেন তখন দেখা যাবে আমরা কতদূর যেতে পারি” বারবার মাথায় ঘুরছিল। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার। জানালার পর্দার ফাঁক দিয়ে হালকা সাদা আলো ঢুকছিল। বাইরে পাখি ডাকছিল। আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলাম বাসার প্রতিটা শব্দ। বাবার নাক ডাকার আওয়াজ আসছিল অন্য রুম থেকে। তিনি এখনো ঘুমাচ্ছেন। আর মা? মায়ের কোনো শব্দ নেই এখনো। তিনি হয়তো জেগে আছেন নিজের রুমে। অথবা চুপচাপ বসে আছেন জানালার পাশে। আমার মন বলছিল তিনিও রাতভর অস্থির ছিলেন। তার চোখের লালচে ভাব, তার গালের জলের দাগ সবই সেই কথা বলেছিল গতকাল।
একসময় পায়ের শব্দ শোনা গেল। খুব হালকা। প্রায় শোনা যায় না এমন। মা উঠেছেন। রান্নাঘরের দিক থেকে আওয়াজ আসতে লাগল। কেটলি রাখার শব্দ। গ্যাস জ্বালানোর শব্দ। পানির গ্লাস সরানোর শব্দ। আমি উঠে বসলাম। বুকের ভিতরটা দ্রুত ধড়ফড় করছিল। আজ কী হবে জানি না। মা নিজেই বলেছেন যদি বাবা দেরিতে ফেরেন তাহলে দেখা যাবে কতদূর যেতে পারি। সেই কথাটার ওজন আমার উপর চেপে বসেছিল সারা রাত। আমি লুঙ্গি পরে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। খুললাম না। শুধু শুনছিলাম। মা চা বানাচ্ছেন। তার পায়ের শব্দটা একটু ভারী লাগছিল আজ। যেন তিনিও দ্বিধায় আছেন। প্রতিটা পদক্ষেপে যেন কিছু একটা ভারী বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন।
কিছুক্ষণ পর মা আমার রুমের দরজায় এসে টোকা দিলেন। আস্তে করে। আমি দরজা খুলে দিলাম। মা দাঁড়িয়ে আছেন। হাতে চায়ের কাপ। আজ তিনি আবার সেই হলুদ নাইটি পরেছেন। যেটা দিয়ে সব শুরু হয়েছিল। কাপড়টা পাতলা। সকালের আলোয় তার শরীরের আকার পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছিল। তিনি সাবধান হননি আজ। অথবা আর সাবধান থাকতে পারেননি। তার চোখদুটো আরও বেশি ক্লান্ত। চোখের নিচে কালি আরও গাঢ়। মুখটা ফ্যাকাশে। গালে হালকা ফোলা ভাব। তিনি কাপটা আমার হাতে দিলেন। এবার আঙুল লাগল পুরোপুরি। ইচ্ছে করেই। তার আঙুলের উষ্ণতা আমার আঙুলে খেলে গেল। মা হাত সরাতে দেরি করলেন। অনেকক্ষণ। তার আঙুল আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে রইল হালকাভাবে।
“চা খাইয়া নে,” মা আস্তে করে বললেন। গলাটা একেবারে ভাঙা। যেন রাতভর কেঁদেছেন।
আমি কাপটা নিয়েও চোখ সরালাম না তার মুখ থেকে। মাও আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। দুজনের মাঝে আবার সেই গভীর নীরবতা। বাসার অন্য কোনো শব্দ নেই। শুধু আমাদের শ্বাসপ্রশ্বাস। মায়ের বুকের উঠানামা দেখা যাচ্ছিল হলুদ নাইটির ভিতর। প্রতিটা শ্বাসে তার বুকটা সামনে পেছনে হচ্ছিল। আমি আস্তে করে বললাম, “মা, তুমি সারা রাত জেগেছিলে আবার?”
মা চোখ নামিয়ে নিলেন। তার ঠোঁট কেঁপে উঠল। “হ্যাঁ। ঘুম আসেনি। তোর কথা ভেবে। নিজেকে বোঝানোর চেষ্টা করেছি বারবার। বলেছি আমি তোর মা। এটা পাপ। কিন্তু… পারিনি। স্বপ্নেও তুই এসেছিস। আমাকে ছুঁয়েছিস। আমি জেগে উঠে কাঁদছি।”
তার কণ্ঠস্বর একেবারে ভেঙে যাচ্ছিল। আমি কাপটা টেবিলে রেখে এক পা এগোলাম। মা পেছনে সরলেন না। তার পিঠ দরজার ফ্রেমের সাথে লেগে গেল। আমি আরও একটু কাছে গেলাম। এবার দূরত্ব প্রায় নেই। মায়ের গায়ের গন্ধটা স্পষ্ট। সাবান আর তার গায়ের নিজস্ব গন্ধ মিলে একটা উষ্ণ ঘন অনুভূতি তৈরি করছিল। আমি ফিসফিস করে বললাম, “আমিও পারিনি মা। তোমার চুলের স্পর্শ, তোমার কোমরের উষ্ণতা সারা রাত অনুভব করেছি। ঘুমালেও তোমার গন্ধ পেয়েছি।”
মা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার থেকে একটা কাঁপা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তিনি আস্তে করে বললেন, “এটা বন্ধ হওয়া দরকার আয়ান। আমি তোর মা। তুই যদি এভাবে কাছে আসিস… আমি জানি না আমি কী করব। নিজেকে থামাতে পারব না হয়তো। গতকাল রাতেই পারিনি। তোর হাত যখন আমার কোমরে লাগল… আমি জমে গিয়েছিলাম। ভিতর থেকে কিছু একটা ভেঙে গিয়েছিল।”
কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল। তিনি আবারও স্বীকার করলেন। থামাতে পারবেন না। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাতের কাছে নিয়ে গেলাম। এবার আঙুল দিয়ে তার আঙুল ছুঁলাম পরিষ্কার করে। মা কেঁপে উঠলেন। কিন্তু হাত সরালেন না। তার আঙুলগুলো আমার আঙুলের সাথে জড়িয়ে থাকল হালকাভাবে। কোনো শক্ত মুঠি নয়। শুধু স্পর্শ। উষ্ণতা। আমি তার আঙুলের রেখা অনুভব করছিলাম। মায়ের হাত কাঁপছিল। আমারও। দুজনের শ্বাস দ্রুত হয়ে গিয়েছিল। আমি তার হাতটা আলতো করে নিজের হাতের ভিতর নিয়ে এলাম। মায়ের আঙুলগুলো আমার আঙুলের ফাঁকে ঢুকে গেল নিজে থেকেই।
মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে জল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যাবে না। বাবা উঠে যাবেন এখন। চলে যা ভিতরে। চা খাইয়া গোসল করে নে। আজ… আজ বাবা দেরিতে ফিরবেন বলেছেন। অফিসে মিটিং আছে।”
কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা আরও জোরে ধড়ফড় করল। বাবা দেরিতে ফিরবেন। মা নিজেই বলে দিলেন। তিনি জানিয়ে দিলেন আজ সময় পাওয়া যাবে। আমি হাত সরালাম ধীরে ধীরে। মায়ের আঙুলের উষ্ণতা এখনো আমার তালুতে বাজছিল। তিনি দ্রুত পেছন ফিরে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। তার পায়ের শব্দটা একটু তাড়াহুড়োর মতো লাগল। তিনি পালাচ্ছেন আজও। কিন্তু আর পুরোপুরি পারছেন না। আমি চায়ের কাপ হাতে নিয়ে বিছানার পাশে বসলাম। হাতের তালুতে সেই স্পর্শটা আগলে রাখলাম। মায়ের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল। তিনি জানেন তিনি থামাতে পারবেন না। আর আজ বাবা দেরিতে ফিরবেন। সেই খবরটা আমার শরীরে একটা উত্তাপ ছড়িয়ে দিল।
গোসল করতে গিয়ে ঝরনার নিচে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ চোখ বন্ধ করে ছিলাম। জল গায়ে পড়ছিল আর মায়ের হাতের ছোঁয়া, তার চোখের জল, তার কাঁপা গলা, তার কোমরের উষ্ণতা সব মিলেমিশে একটা তীব্র উত্তাপ তৈরি করছিল শরীরে। আমি নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু মনটা বারবার ফিরে যাচ্ছিল সেই মুহূর্তে। যখন আমাদের আঙুল জড়িয়ে ছিল। যখন মায়ের শ্বাস আমার শ্বাসের সাথে মিশে যাচ্ছিল। যখন তার বুক আমার বুকের সাথে হালকা লেগেছিল। গোসল শেষ করে রুমে ফিরে পোশাক পরলাম। কলেজের জন্য বেরোতে হবে। কিন্তু মন চাচ্ছিল না বাসা ছেড়ে যেতে। মায়ের কাছে থাকতে ইচ্ছে করছিল। তার কাছে। তার গন্ধের কাছে। তার হাতের কাছে।
কলেজে গিয়ে পুরো সময়টা যেন কেটেই যাচ্ছিল না। ক্লাসে বসে খাতা খুলে রাখছিলাম শুধু। মন ছিল বাসায়। মা কী করছেন এখন। তিনি কি আমার কথা ভাবছেন। তিনি কি আবার সেই হলুদ নাইটিটা পরে আছেন। তার চোখের কালি কি আরও গাঢ় হয়েছে। তিনি কি আজকের অপেক্ষায় আছেন। এক বন্ধু একবার কাঁধে হাত রেখে বলল, “তোর মুখ দেখে মনে হচ্ছে তুই অসুস্থ। বাসায় গিয়ে বিশ্রাম নে।” আমি শুধু মাথা নাড়লাম। অসুস্থ নই। শুধু অস্থির। নিষিদ্ধ একটা টানের ভিতর ডুবে আছি। যেখান থেকে বেরোনোর উপায় নেই আর। ক্লাস শেষ হওয়ার অপেক্ষায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলাম বারবার। প্রতিটা মিনিট যেন ঘণ্টার মতো ভারী লাগছিল।
দুপুরে কলেজ থেকে ফিরে বাসায় ঢুকলাম। দরজা খুলেই মায়ের শব্দ শোনা গেল। তিনি রান্নাঘরে কাজ করছেন। আমি জুতো খুলে এগোলাম। মা আমাকে দেখে থেমে গেলেন। হলুদ নাইটি এখনো গায়ে। তিনি হয়তো পাল্টাননি। অথবা পাল্টানোর কথা ভাবেননি। তার চোখ আমার দিকে। আমি এগিয়ে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালাম। মা রান্না থামিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কোনো কথা নেই। শুধু তাকিয়ে থাকা। আমি আস্তে করে বললাম, “মা, আমি ফিরে এসেছি।”
মা মাথা নাড়লেন। তার গলা দিয়ে আস্তে করে বেরিয়ে এল, “খাবার রেডি। খাইয়া নে। বাবা সন্ধ্যা সাতটার আগে ফিরবেন না। মিটিং আছে।”
কথাটা শুনে আমার বুকের ভিতরটা আরও জোরে কেঁপে উঠল। মা নিজেই জানিয়ে দিলেন সময় আছে। আমি তার হাতের দিকে তাকালাম। মায়ের আঙুলগুলো চামচ ধরে আছে। আমি হাত বাড়িয়ে তার হাতের উপর রাখলাম হালকা করে। মা কেঁপে উঠলেন। কিন্তু হাত সরালেন না। তার চোখ বড় হয়ে গেল। আমি তার আঙুলের উপর নিজের আঙুল বুলিয়ে দিলাম আস্তে আস্তে। মায়ের হাত কাঁপছিল। তার শ্বাস দ্রুত হয়ে গিয়েছিল। তিনি ফিসফিস করে বললেন, “আয়ান… এটা না… আজ না…”
আমি থামলাম না। তার হাতটা আলতো করে ধরলাম। মায়ের হাত আমার হাতের ভিতর এসে গেল। উষ্ণ। নরম। একটু স্যাঁতস্যাঁতে রান্নাঘরের কাজের কারণে। আমি তার আঙুলগুলো আলতো করে চেপে ধরলাম। মা চোখ বন্ধ করে ফেললেন। তার থেকে একটা কাঁপা শব্দ বেরিয়ে এল। তিনি হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলেন না। দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি তার হাত ধরে একটু কাছে টানলাম। মা আমার দিকে ঝুঁকে এলেন একটু। তার বুক আমার বুকের কাছে চলে এল। হলুদ নাইটির ভিতর তার শরীরের উষ্ণতা অনুভব করলাম। আমি ফিসফিস করে বললাম, “মা, তোমার হাত এত নরম… তোমার গন্ধ এত পাগলামি ধরায়…”
মা চোখ খুলে আমার দিকে তাকালেন। তার চোখে জল আর একটা অজানা আবেগ। তিনি আস্তে করে বললেন, “ছাড় আয়ান। এখন না। আমি… আমি প্রস্তুত না। কিন্তু তোর হাত ছাড়তেও পারছি না।”
আমি তার হাত ছাড়লাম না। উল্টো আরও আলতো করে চেপে ধরলাম। মায়ের আঙুলগুলো আমার আঙুলের সাথে আরও জড়িয়ে গেল। তিনি আমার বুকের দিকে ঝুঁকে এলেন আরও একটু। তার কপাল আমার কাঁধে ঠেকে গেল। উষ্ণ শ্বাস আমার গলায় এসে পড়ল। আমি তার চুল আলতো করে স্পর্শ করলাম। প্রথমবারের মতো পুরো হাত দিয়ে। মায়ের চুল নরম। একটু ভেজা রান্নাঘরের ভাপের কারণে। আমি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম আস্তে আস্তে। মা আরও কাছে ঝুঁকে এলেন। তার বুক আমার বুকের সাথে লেগে গেল হালকাভাবে। হলুদ নাইটির ভিতর তার শরীরের উষ্ণতা স্পষ্ট। দুজনের হৃদপিণ্ডের শব্দ যেন মিশে যাচ্ছিল।
মা কেঁপে উঠলেন। তার হাত আমার কোমরে গিয়ে লাগল হালকা করে। তিনি নিজে থেকেই ছুঁলেন। আমি তার কোমরের উষ্ণতা অনুভব করলাম। নাইটির কাপড়ের উপর দিয়ে। মায়ের শরীর কাঁপছিল। তিনি আমার গলায় মুখ রেখে আস্তে করে বললেন, “আয়ান… আমি হেরে যাচ্ছি। তোর কাছে। নিজের কাছে। এটা যদি বাবা জানেন… সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু এখন… এখন তোর হাত ছাড়তে পারছি না।”
আমি তার চুল আলতো করে স্পর্শ করতে থাকলাম। তার কোমরে হাত বুলিয়ে দিলাম খুব আস্তে। মা আরও চেপে ধরলেন আমাকে। তার শরীর আমার শরীরের সাথে মিশে যাচ্ছিল প্রায়। আমি ফিসফিস করে বললাম, “কেউ জানবে না মা। শুধু আমরা দুজন। আজ বাবা দেরিতে ফিরবেন। তুমি নিজেই বলেছ।”
মা কেঁপে উঠলেন আবার। তার হাত আমার পিঠে গিয়ে লাগল। তিনি নিজে থেকেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন হালকাভাবে। প্রথমবার। মায়ের দুই হাত আমার পিঠে। তার বুক আমার বুকের সাথে পুরোপুরি লেগে গেল। হলুদ নাইটির পাতলা কাপড়ের ভিতর তার শরীরের প্রতিটা উষ্ণতা অনুভব করলাম। আমিও তাকে জড়িয়ে ধরলাম। তার কোমরের চারপাশে হাত দিলাম। মায়ের শরীর নরম। উষ্ণ। একটু কাঁপছে। তিনি আমার গলায় মুখ রেখে আস্তে করে কেঁদে উঠলেন। চুপচাপ। শুধু কাঁপুনি আর গরম শ্বাস।
অনেকক্ষণ ধরে আমরা এভাবেই দাঁড়িয়ে রইলাম। রান্নাঘরের ভিতর। কেউ কথা বলল না। শুধু দুজনের শরীর জড়িয়ে। মায়ের চুল আমার গালে। তার বুকের উঠানামা আমার বুকের সাথে মিশে যাচ্ছে। আমি তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম আস্তে আস্তে। মায়ের শরীর থেকে একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। তিনি আমার কানে ফিসফিস করে বললেন, “আজ… আজ আর থামাতে পারছি না নিজেকে। কিন্তু ধীরে। খুব ধীরে। আমি ভয় পাচ্ছি আয়ান।”
আমি তার কানে উত্তর দিলাম, “আমিও ভয় পাচ্ছি মা। কিন্তু থামাতেও পারছি না।”
মা সরে গেলেন আস্তে করে। তার চোখ লাল। গালে জলের দাগ। তিনি তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ঘরে যা। আমি রান্না শেষ করি। তারপর… তারপর আমার রুমে আয়। বাবা সাতটার আগে ফিরবেন না। সময় আছে। কিন্তু ধীরে। খুব ধীরে চলবে আজ।”
আমি মাথা নাড়লাম। পেছন ফিরে রুমে চলে এলাম। দরজা বন্ধ করে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। মায়ের জড়িয়ে ধরার অনুভূতি এখনো শরীরে বাজছিল। তার বুকের উষ্ণতা, তার চুলের স্পর্শ, তার কাঁপা গলা, আর তার কথা “আজ আর থামাতে পারছি না নিজেকে” নিয়ে আমার পুরো অস্তিত্ব উত্তাল হয়ে উঠেছিল। তিনি মেনে নিয়েছেন। আজ আর পিছু হটবেন না। আর আমি জানতাম, আজকের দিনটা আর কোনো সাধারণ দিন হবে না। রেখাটা মুছে গেছে। শুধু একটা পাতলা আবরণ বাকি ছিল। আর সেই আবরণটাও উঠে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।
আমি বিছানায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। রান্নাঘর থেকে মায়ের পায়ের শব্দ আসছিল। তিনি কাজ করছেন। কিন্তু তার পায়ের শব্দটা অস্থির। আমি জানতাম তিনিও অপেক্ষা করছেন। দুজনের মাঝে এখন আর কোনো দেয়াল নেই। শুধু সময়ের অপেক্ষা। আর সেই সময়টা এগিয়ে আসছিল ধীরলয়ে। নিষিদ্ধ টানটা এখন দুজনকেই গ্রাস করেছে পুরোপুরি। আর আমি জানতাম, আজ রাতের আগেই কিছু একটা পাল্টে যাবে চিরতরে।