সিনথিয়ার গোপন ডায়েরি - অধ্যায় ৪৭
«বিদায়»
রেজাল্ট বেরোনোর কথা ছিল সকাল দশটায়।
সিনথিয়া নয়টার সময় থেকেই ফোন হাতে নিয়ে বসে ছিল। মা রান্নাঘরে — মন নেই রান্নায়, বারবার উঁকি দিচ্ছে। বাবা অফিসে যাননি আজ — ছুটি নিয়েছেন। এমনিতে ছুটি নেন না সহজে — আজ নিয়েছেন। ড্রয়িংরুমে বসে খবরের কাগজ উল্টোচ্ছেন, কিন্তু একটা লাইনও পড়ছেন না — সিনথিয়া জানে। তার চোখ বারবার ঘড়ির দিকে। মেয়ের ভবিষ্যৎ আজ ঠিক হবে — বাবা কী করে অফিস যান?
মা: "আর কতক্ষণ?"
সিনথিয়া: "দশটা। ওয়েবসাইটে দেবে।"
দশটা বাজতে তখনো চল্লিশ মিনিট বাকি। সিনথিয়া ফোনটা টেবিলে রেখে উঠে বারান্দায় গেল। নিচে রাস্তায় রিকশা, মানুষ — সবার দিন স্বাভাবিক। শুধু তার বুকের ভেতর ঢোল বাজছে।
মা পেছনে এলেন — হাতে এক গ্লাস শরবত।
মা: "খা। গলা শুকিয়ে গেছে দেখছি।"
সিনথিয়া: "মা, যদি না হয়?"
মা: "হবে।" — তিনি তার চুলে হাত বুলালেন — "তুই যা পড়েছিস, আমি দেখেছি। রাত জেগে। চোখ লাল করে। হবে।"
সিনথিয়া: "রংপুর অনেক দূর, মা।"
মা: "দূর হোক। তুই ডাক্তার হবি — এটাই বড়।" — মা একটু থামলেন — "তবে... মিস করব। খুব।"
সিনথিয়ার বুকটা মোচড় দিল। মায়ের চোখে পানি চিকচিক করছে — আনন্দের, ভয়ের, গর্বের — সব মেশানো।
বারান্দা থেকে ফিরে সে আবার ফোনের দিকে তাকাল। নটা চল্লিশ। বিশ মিনিট।
সে মনে মনে ফিজিক্সের ফর্মুলা আওড়াতে লাগল — যেন এতে সময় কাটবে। প্রজেক্টাইল মোশন। v = u + at। স্যারের গলা — "ফর্মুলা মুখস্থ করো না। বোঝো।"
তিন মাসের কোচিং। বন্দি জীবন। আসিফ স্যারের ফিজিক্স — প্রজেক্টাইল মোশন, থার্মোডাইনামিক্স — রাত জেগে পড়া। ভর্তি পরীক্ষার হলে বসে যখন ফিজিক্স সেকশন খুলেছিল, প্রথম পাঁচটা প্রশ্ন দেখেই তার ঠোঁটে হাসি ফুটেছিল। স্যারের গলা কানে বাজছিল — "দেখো, প্রশ্ন তোমাকে ভয় দেখাবে। তুমি ভয় পেও না।"
দশটা বাজল।
সিনথিয়া কাঁপা হাতে ওয়েবসাইট খুলল। রোল নম্বর টাইপ করল — তিনবার ভুল হলো। চতুর্থবারে ঠিক হলো। সাবমিট।
স্ক্রিন সাদা। লোডিং। লোডিং।
তারপর —
স্ক্রিনে লেখা — মেধা তালিকা।
তার রোল নম্বর। তার নাম — সিনথিয়া। পাশে — রংপুর মেডিকেল কলেজ।
সিনথিয়া তিনবার পড়ল। চোখ কচলাল। আবার পড়ল।
হাত কাঁপছে। ফোনটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে টেবিল চেপে ধরল।
সিনথিয়া: "মা! মা!"
চিৎকারটা এত জোরে বেরোল যে মা রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এলেন — হাতে খুন্তি। বাবা কাগজ ফেলে উঠে দাঁড়ালেন।
মা: "কী? কী হয়েছে?"
সিনথিয়া ফোনটা ঘুরিয়ে ধরল। মা স্ক্রিনের দিকে তাকালেন — প্রথমে বুঝলেন না, তারপর বুঝলেন। খুন্তিটা হাত থেকে পড়ে গেল মেঝেতে — ঝনঝন শব্দ।
মা: "সত্যি? সত্যি বলছিস তো?"
বাবা ফোনটা নিলেন। চশমা ঠিক করলেন। পড়লেন। আবার পড়লেন। তারপর মেয়ের দিকে তাকালেন — চোখ ভেজা।
বাবা: "রংপুর মেডিকেল কলেজ।"
রংপুর। ঢাকা থেকে বহু দূর।
সিনথিয়া: "বাবা, অনেক দূর—"
বাবা: "দূর হোক। সরকারি মেডিকেল। মেধা তালিকায়। আমার মেয়ে ডাক্তার হবে।"
মা ততক্ষণে কাঁদছেন — আনন্দের কান্না। সিনথিয়াকে জড়িয়ে ধরলেন — এত শক্ত করে যেন ছেড়ে দিলেই সে উড়ে যাবে।
মা: "আমার মেয়ে... আমার মেয়ে ডাক্তার হবে..."
বাবা মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন। তার চোখ ভেজা — তিনি লুকোচ্ছেন না।
বাবা: "তোর মা রাত জেগে তোর জন্য খাবার গরম করত। আমি দেখতাম — তুই পড়ছিস, ঘুমাচ্ছিস না। আজ... আজ সব সার্থক।"
বাবা: "মনে আছে, ছোটবেলায় তুই বলতি — বড় হয়ে ডাক্তার হবি, গরিবদের ফ্রি চিকিৎসা দিবি?"
সিনথিয়া: "মনে আছে।"
বাবা: "সেই কথা রেখো।"
সিনথিয়া বাবাকে জড়িয়ে ধরল। ছোটবেলার মতো — বাবার গায়ের গন্ধ, নিরাপত্তা।
মা: "খা মা, কিছু খা। আমি মিষ্টি আনতে পাঠাচ্ছি। পাড়ায় সবাইকে দিতে হবে।"
বাবা: "আমি যাচ্ছি। নিজে যাব।"
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বাসা ভরে গেল — মিষ্টির বাক্স, প্রতিবেশী, ফোন কল। পাশের বাসার খালা এলেন — সিনথিয়ার মাথায় হাত বুলিয়ে গেলেন। নিচতলার চাচা এলেন — বাবার সাথে বুক মিলালেন। মা একের পর এক আত্মীয়কে ফোন করছেন — "হ্যাঁ, মেধা তালিকায়! রংপুর মেডিকেল! না না, প্রাইভেট না — সরকারি!" প্রতিটা ফোনে তার গলা আরো উঁচু হচ্ছে। খালা, মামা, ফুপু — সবাইকে। আনন্দে কথা আটকে যাচ্ছে মাঝে মাঝে — নিজেই হেসে ফেলছেন। বাবা বুক ফুলিয়ে গল্প করছেন — "আমার মেয়ে ছোটবেলা থেকেই মেধাবী।"
সিনথিয়া সবার মাঝে হাসছে — মিষ্টি বিলোচ্ছে, সবার শুভেচ্ছা নিচ্ছে — কিন্তু ভেতরে একটা চিন্তা পিনের মতো বিঁধে আছে।
রংপুর। অনেক দূর। এই বাসা, এই শহর — সব ছেড়ে। হোস্টেল। নতুন মুখ। নতুন জীবন।
আর তার আগে — একটা ঋণ শোধ বাকি। একটা বিদায়।
স্যার।
এই মেধা তালিকা — এর পেছনে স্যারের ফিজিক্স। স্যারের রাতের ফোন। স্যারের "ভয় পেও না।" স্যার না থাকলে — সে জানত, হতো না।
নাবিলা ফোন করল — ধরতেই চিৎকার।
নাবিলা: "তুই! তুই পাগল! রংপুর মেডিকেল! আমি এখনই আসছি!"
সিনথিয়া: "আয়। মিষ্টি আছে।"
নাবিলা: "শোন, আমি তোকে সেই কবে থেকে বলছি — তুই পারবি। আর তুই কিনা ভয় পাচ্ছিলি!"
সিনথিয়া হাসল। নাবিলা জানে না — ভয়ের রাতগুলোতে কে তাকে সাহস দিয়েছিল। ফোনের ওপারে কম্বলের নিচে ফিসফিস করা একটা গলা। "ভয় পেও না।"
নাবিলা: "অর্ণব জানে?"
সিনথিয়া: "মেসেজ পাঠিয়েছে। 'আমার ডাক্তার।'"
নাবিলা: "ও তো পাগল হয়ে যাবে খুশিতে। শোন, আজ সন্ধ্যায় আমি আসছি। পার্টি হবে।"
ফোন রাখার পর সিনথিয়া জানলার ধারে বসল। সবাই আছে। সবাই খুশি। শুধু একজন নেই — যাকে এই খবরটা সবচেয়ে আগে দেওয়া উচিত ছিল। যার ফিজিক্স ছাড়া এই মেধা তালিকা হতো না।
সিনথিয়া নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল। বাইরে তখনো হাসির শব্দ, মিষ্টির গন্ধ। সে বিছানায় বসল। ফোন হাতে নিল।
কন্ট্যাক্ট লিস্টে তার নাম নেই — সিম ভাঙার সাথে সব গেছে। কিন্তু নম্বরটা... নম্বরটা মাথায়। সেই রাতগুলোতে মুখস্থ হয়ে গেছে — কম্বলের নিচে, ফিসফিস করে ডায়াল করা নম্বর।
তার আঙুল কাঁপছিল। যদি না ধরেন? যদি ভুলে গিয়ে থাকেন? যদি... অন্য কেউ ধরেন?
সে চোখ বন্ধ করল। তারপর ডায়াল করল — একটা একটা সংখ্যা, স্মৃতি থেকে।
নম্বরটা সে এখনো মনে রেখেছে। মুখস্থ — সেই «বন্দি» দিনগুলো থেকে। বাটন ফোনের সিম ভেঙে ফেলেছিল মুক্তির দিন, কিন্তু নম্বরটা মাথায় গেঁথে আছে।
সে ডায়াল করল।
রিং। রিং। রিং।
তারপর — সেই গলা। গভীর, শান্ত।
আসিফ: "হ্যালো?"
এক মুহূর্ত সিনথিয়ার গলা বন্ধ হয়ে গেল। কতদিন পর।
সিনথিয়া: "স্যার। আমি।"
নীরবতা। তারপর —
আসিফ: "সিনথিয়া?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
আসিফ: "আমি জানতাম।" — তার গলায় হাসি — "আজ রেজাল্ট। আমি জানতাম তুমি ফোন করবে।"
সিনথিয়া: "কী করে জানলেন?"
আসিফ: "কারণ আমি তোমাকে চিনি। বলো — কোথায়?"
সিনথিয়া: "রংপুর মেডিকেল। মেধা তালিকায়।"
আসিফ: "রংপুর..." — এক মুহূর্ত থামলেন — "অনেক দূর। কিন্তু সরকারি। সিনথিয়া, আমি... আমি সত্যি গর্বিত।"
সিনথিয়ার চোখ ভিজে উঠল।
সিনথিয়া: "স্যার, এটা আপনার জন্য। আপনার ফিজিক্স ছাড়া হতো না।"
আসিফ: "আমার জন্য না। তোমার জন্য। তুমি পড়েছ।"
সিনথিয়া: "পরীক্ষার হলে বসে আপনার কথা মনে পড়ছিল। ফিজিক্স সেকশন খুলে প্রথম পাঁচটা প্রশ্ন দেখেই হাসি পেয়েছিল। আপনি বলতেন — 'প্রশ্ন তোমাকে ভয় দেখাবে। তুমি ভয় পেও না।'"
আসিফ: "আর তুমি ভয় পাওনি।"
সিনথিয়া: "পাইনি।"
এক মুহূর্ত দুজনে চুপ। ফোনের ওপারে তার নিঃশ্বাসের শব্দ।
আসিফ: "তোমার মা-বাবা খুশি?"
সিনথিয়া: "মা কাঁদছে। বাবা অফিস যাননি। পাড়ায় মিষ্টি বিলোচ্ছে।"
আসিফ: "ভালো। এই দিনটা তোমার।"
সিনথিয়া: "আমি আসছি। মিষ্টি নিয়ে। নিজে হাতে দেব। ঠিকানা দিন।"
আসিফ: "সিনথিয়া—"
সিনথিয়া: "না। কোনো না না। ঠিকানা দিন।"
তিনি হাসলেন। ঠিকানা দিলেন — শহরের অন্য প্রান্তে, একটা পুরনো এলাকা।
আসিফ: "চারতলা। কলিংবেল নষ্ট। দরজায় টোকা দিও।"
সিনথিয়া: "বিকেলে আসছি।"
ফোন রাখার পর সিনথিয়া অনেকক্ষণ জানলার দিকে তাকিয়ে বসে রইল। রংপুর। অনেক দূর। এই শহর, এই বাসা, এই জীবন — সব ছেড়ে যেতে হবে।
আর যাওয়ার আগে — একটা বিদায় বাকি।
মা: "সিনথিয়া! বাইরে যাচ্ছিস?"
সিনথিয়া: "মা, স্যারের বাসায় যাব। ফিজিক্স স্যার। মিষ্টি দিয়ে আসি। উনার জন্যই তো—"
মা: "অবশ্যই যা। বড় বাক্সটা নিয়ে যা। আর শোন—" — মা কাছে এলেন, মাথায় হাত রাখলেন — "স্যারকে বলবি, মন থেকে ধন্যবাদ।"
সিনথিয়া: "বলব।"
সে বড় বাক্সটা তুলল — ভারী, রসে ভরা। মা দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন — মেয়ের চুল ঠিক করে দিলেন একবার।
বিকেল চারটে। রিকশায় মিষ্টির বড় বাক্সটা কোলে নিয়ে সিনথিয়া শহরের অন্য প্রান্তে চলল।
রাস্তা চেনা, তবু অচেনা লাগছিল। এই শহর ছেড়ে তাকে যেতে হবে — রংপুর। ভাবতেই বুকটা হালকা ব্যথা করছিল। ঢাকার ধুলো, ভিড়, এই রিকশার ঝাঁকুনি — সব মিস করবে।
মিষ্টির বাক্সটা কোলে শক্ত করে ধরল। ভেতরে রসগোল্লা, কালোজাম, সন্দেশ — মা নিজে বেছে দিয়েছেন। "স্যারকে বড় বাক্সটাই দিবি।"
তার বুক ধড়ফড় করছে। কতদিন পর দেখা। শেষ দেখা — ভর্তি পরীক্ষার আগে, শেষ টিউশনে। সেদিন মা বাসায় ছিলেন। শুধু চোখে চোখ — এক মুহূর্ত। তারপর তিনি চলে গিয়েছিলেন। আর তারপর — নীরবতা। পরীক্ষা। অপেক্ষা।
আজ — শেষ দেখা। সত্যিকারের শেষ।
রিকশাওয়ালা: "আপা, কোন গলি?"
সিনথিয়া ঠিকানা বলল। গলা কাঁপছিল — নিজেই শুনতে পেল।
ঠিকানার বাড়িটা পুরনো — চারতলা, রংচটা দেয়াল। সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে তার হাত কাঁপছিল। মিষ্টির বাক্সটা ভারী লাগছিল।
দরজায় টোকা দিল।
ভেতরে পায়ের শব্দ। দরজা খুলল —
আসিফ স্যার। টি-শার্ট আর ট্রাউজার। চুল এলোমেলো — যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন, বা বইয়ে ডুবে ছিলেন। চোখে সেই চেনা শান্ত দৃষ্টি — আর তার নিচে চাপা আনন্দ, যা তিনি লুকোতে পারছেন না।
এক মুহূর্ত দুজনে দরজায় দাঁড়িয়ে রইল — শুধু তাকিয়ে। কতদিন। কতকিছু বদলে গেছে। আর কিছুই বদলায়নি।
তারপর তিনি একপাশে সরে দাঁড়ালেন।
আসিফ: "এসো।"
সিনথিয়া ভেতরে ঢুকল। ব্যাচেলর ফ্ল্যাট — ছোট ড্রয়িংরুম, একপাশে বইয়ের স্তূপ। ফিজিক্সের বই, গাইড, খাতা — মেঝে পর্যন্ত। জানলার পাশে একটা টেবিল — তার ওপরেও বই। দেয়ালে একটা পুরনো ঘড়ি। একা মানুষের বাসা — কিন্তু গোছানো, পরিষ্কার।
সিনথিয়া: "এত বই!"
আসিফ: "এই তো আমার সংসার।" — তিনি হাসলেন — "বসো। চা বানাই।"
সিনথিয়া সোফায় বসল। মিষ্টির বাক্সটা টেবিলে রাখল। আসিফ রান্নাঘরে গেলেন — কেতলির শব্দ, চামচের শব্দ, পানির শব্দ।
সে একা বসে রইল — হাত কোলে। বুক ধড়ফড় করছে। সে ভাবল — কী বলবে? "ধন্যবাদ স্যার"? এত সহজ? এতদিন পর — এতকিছুর পর — শুধু ধন্যবাদ?
বুকশেলফের দিকে তাকাল। ফিজিক্সের বইয়ের সারি। একটা বইয়ের পিঠে তার হাতের লেখা — চেনা লাগল। কাছে গিয়ে দেখল — তারই পুরনো খাতা, যা তিনি রেখে দিয়েছেন।
তার গলা বন্ধ হয়ে এল।
সিনথিয়া চারপাশে তাকাল। বুকশেলফের এক কোণে একটা ফাঁপা গাইড বই — দেখে তার বুক ধড়ফড় করে উঠল। সেই বই। যার ভেতরে বাটন ফোন লুকিয়ে দিয়েছিলেন তিনি। "চার্জার বইয়ের ভেতর।"
সিনথিয়া: "স্যার, ওই বইটা এখনো আছে?"
আসিফ চা নিয়ে ফিরলেন। বইটার দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
আসিফ: "আছে। ফেলতে পারিনি।"
দুজনে চা খেল। কথা হলো — টিউশনের দিনগুলো। তার ইচ্ছে করে ভুল উত্তর। জানলার বাইরে তাকিয়ে থাকা। "স্বাধীনতা" দিয়ে প্রজেক্টাইল মোশন শেখানো।
সিনথিয়া: "মনে আছে, আমি একদিন ইচ্ছে করে সব ভুল লিখেছিলাম?"
আসিফ: "মনে আছে। আমি বুঝেছিলাম।"
সিনথিয়া: "কী করে?"
আসিফ: "কারণ ভুলগুলো খুব নিখুঁত ছিল। সত্যিকারের ভুল এলোমেলো হয়। তোমারগুলো ছিল সাজানো — যেন আমি বুঝি, তুমি মনোযোগ চাও।"
সিনথিয়া হাসল — লজ্জায় কান লাল।
সিনথিয়া: "আর আপনি কিছু বলেননি।"
আসিফ: "কী বলতাম? তুমি তখন খাঁচায় ছিলে। আমি শুধু দরজাটা একটু ফাঁক করে দিয়েছিলাম।"
তিনি উঠে বুকশেলফের কাছে গেলেন। একটা পুরনো খাতা বের করলেন — তার হাতের লেখা। সিনথিয়ার টিউশনের খাতা।
আসিফ: "এটা রেখে দিয়েছিলাম। প্রথম দিন তুমি লিখেছিলে — 'ফিজিক্স ভালো লাগে না।' দেখো, শেষ পাতায় কী লিখেছ।"
সিনথিয়া খাতা খুলল। শেষ পাতায় তার নিজের হাতের লেখা — "ফিজিক্স মানে ভয় না। ফিজিক্স মানে উড়ান।"
তার গলা বন্ধ হয়ে এল। কবে লিখেছিল এটা? মনে নেই। হয়তো সেই রাতে — বাটন ফোনে তার গলা শুনে। হয়তো বৃষ্টির সন্ধ্যের পর।
সিনথিয়া: "আমি এটা লিখেছিলাম?"
আসিফ: "তুমি। আমি পড়ে অবাক হয়েছিলাম — এই মেয়ে, যে প্রথম দিন বলেছিল 'ফিজিক্স ভালো লাগে না', সে আজ লিখছে 'উড়ান'।"
সিনথিয়া: "আপনি বদলে দিয়েছেন।"
আসিফ: "না। তুমি নিজে বদলেছ। আমি শুধু পাশে ছিলাম।"
সিনথিয়া: "মনে আছে, বৃষ্টির সন্ধ্যে?"
আসিফ: "মনে আছে।"
সিনথিয়া: "মা পাশের বাসায় গিয়েছিল। আপনি ভিজে গিয়েছিলেন।"
আসিফ: "আর তুমি তোয়ালে এনে দিয়েছিলে। মায়ের তোয়ালে।"
দুজনে হাসল। সেই সন্ধ্যের কথা দুজনেই জানে — তোয়ালের পর কী হয়েছিল। ফিজিক্স বইয়ের ওপর কপাল ঠেকানো। তারপর চুমু — ধীর, গভীর। প্রতিরোধের সমাপ্তি।
সিনথিয়া মিষ্টির বাক্স খুলল। একটা রসগোল্লা তুলে তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
সিনথিয়া: "মুখ মিষ্টি করুন। আপনার ছাত্রী ডাক্তার হতে যাচ্ছে।"
আসিফ: "ছাত্রী?" — তিনি চোখ তুললেন — "শুধু ছাত্রী?"
সিনথিয়া: "না।" — সে রসগোল্লাটা তার ঠোঁটে ছোঁয়াল — "শুধু ছাত্রী না।"
তিনি রসগোল্লাটা মুখে নিলেন — তার আঙুল ছুঁয়ে। তার ঠোঁট আঙুলে লাগল — এক মুহূর্ত ধরে রাখল। তার জিভের ডগা তার আঙুলের ডগা ছুঁল।
সিনথিয়ার শ্বাস আটকে গেল।
সে আরেকটা রসগোল্লা তুলল — এবার নিজে মুখে দিল — অর্ধেক। বাকি অর্ধেক তার ঠোঁটে ধরে তার দিকে এগিয়ে দিল।
তিনি এগিয়ে এলেন — তার ঠোঁট থেকে মিষ্টিটা নিলেন। দুজনের ঠোঁট ছুঁল — রসে ভেজা।
ঘরের বাতাস বদলে গেল।
বাইরে বিকেলের আলো জানলার পর্দায়। ভেতরে — দুজনের নিঃশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছু নেই।
চায়ের কাপ টেবিলে নামিয়ে রাখার শব্দটা যেন অনেক দূর থেকে এল। আসিফ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন — সেই দৃষ্টি, যা সে চিনত। খাঁচার দিনগুলোর দৃষ্টি। কম্বলের নিচে ফিসফিস করা রাতগুলোর দৃষ্টি।
আসিফ: "সিনথিয়া।"
সিনথিয়া: "বলুন।"
আসিফ: "তুমি রংপুর যাচ্ছ।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
আসিফ: "এটাই শেষ।"
সিনথিয়া উঠে দাঁড়াল। তার কাছে গেল। তার সামনে দাঁড়াল — এত কাছে যে তার নিঃশ্বাস তার মুখে লাগছিল।
সিনথিয়া: "তাহলে শেষটা ভালো হোক।"
আসিফ: "ভালো মানে?"
সিনথিয়া: "মানে... যেমন আমরা ছিলাম। কোনো মিথ্যে না। কোনো প্রতিশ্রুতি না। শুধু... আমরা।"
আসিফ: "শুধু আমরা।"
সিনথিয়া: "একদম শেষবারের মতো।"
তিনি উঠে দাঁড়ালেন।
এক মুহূর্ত দুজনে দাঁড়িয়ে রইল — শুধু নিঃশ্বাসের শব্দ। তারপর আসিফ তার মুখটা দুহাতে ধরলেন — যেন ভাঙা জিনিস।
চুমু — গভীর, দীর্ঘ। মিষ্টির রস তখনো দুজনের ঠোঁটে — মিষ্টি আর নোনতা মেশানো। তার জিভ তার মুখে — চেনা, অচেনা। তার হাত তার চুলে — আঙুল ডুবে।
সে তার গলা জড়িয়ে ধরল — পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে উঁচু হয়ে। যেন ছেড়ে দিলেই পড়ে যাবে।
চুমু ভাঙল — দুজনে হাঁপাচ্ছে। কপাল কপালে।
সিনথিয়া: "ঘরে চলুন।"
বেডরুম — ছোট, সাদামাটা। একটা খাট — চাদর টানটান। একটা আলমারি — দরজা একটু ফাঁক। জানলায় পর্দা — বিকেলের আলো ছাঁকনি হয়ে আসছে। দেয়ালে একটা পুরনো ক্যালেন্ডার — গত বছরের, বদলানো হয়নি। টেবিলে একটা পানির গ্লাস, একটা বই — উল্টে রাখা।
একা মানুষের ঘর। কিন্তু আজ — এই ঘরে দুজন।
দরজা বন্ধ হলো — ক্লিক শব্দ।
সিনথিয়া ঘরের মাঝে দাঁড়াল। তার হাত কাঁপছে — মিষ্টির বাক্সটা অনেক আগেই ড্রয়িংরুমে রেখে এসেছে, তবু হাত খালি লাগছে।
তিনি তার পেছনে এলেন। তার চুল সরিয়ে ঘাড়ে চুমু খেলেন — ধীরে।
শুরুটা ধীর।
তার হাত তার কামিজের বোতাম খুলছে — একটা একটা করে। প্রতিটা বোতামের সাথে তার নিঃশ্বাস ঘন হচ্ছে। কামিজটা কাঁধ থেকে সরিয়ে মেঝেতে ফেললেন। ভেতরে সাদা ব্রা — তার হাত পেছনে গিয়ে হুক খুলল।
সিনথিয়ার হাত তার টি-শার্ট টেনে তুলছে। তার বুক — চওড়া, ঘামে ভেজা। সে তার বুকে হাত রাখল — হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানি।
সিনথিয়া: "এত জোরে ধুকছে কেন?"
আসিফ: "তোমার জন্য।"
সে তার বুকে চুমু খেল — একটা, দুটো। তার হাত তার ট্রাউজারের দড়ি খুলছে। তার হাত তার পাজামার ফিতে।
কাপড় মেঝেতে পড়ছে — নিঃশব্দে। দুজনে নগ্ন — জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে বিকেলের আলো।
তিনি তাকে দেখলেন — পুরোটা। ধীরে। যেন শেষবারের মতো মনে রাখতে চান।
আসিফ: "তুমি সুন্দর।"
সিনথিয়া: "স্যার—"
আসিফ: "আজ স্যার না।"
সিনথিয়া: "তাহলে কী?"
আসিফ: "আসিফ। শুধু আসিফ।"
সে হাসল — চোখে পানি চিকচিক করছে, কিন্তু ঠোঁটে হাসি।
সিনথিয়া: "আসিফ।"
খাটে — তিনি তার ওপরে। তার ঠোঁট তার গলায়, বুকে। তার হাত তার দুধ চাপছে — ধীরে, মমতায়। তারপর মুখ নামাল — তার স্তনের বোঁটা চুষছে, কামড়াচ্ছে হালকা।
সিনথিয়া: "আহ..."
তার হাত নিচে নামল — তার পাজামার ভেতর। আঙুল তার ভোদায় — ভেজা, গরম। ধীরে ঘষছে।
সিনথিয়া: "আসিফ..."
আসিফ: "বলো।"
সিনথিয়া: "আজ নরম না। শেষবার — বুনো চাই।"
তিনি থামলেন। তার চোখে তাকালেন।
আসিফ: "নিশ্চিত?"
সিনথিয়া: "পুরো নিশ্চিত।"
তারপর বদলে গেল সব।
তিনি তার চুলের মুঠি ধরলেন — টানলেন হালকা। তার মাথা পেছনে — ঘাড় বেঁকে। তাকে উল্টে দিলেন — পেটের ওপর, খাটে।
তার পাছায় চড় — এক।
সিনথিয়া কেঁপে উঠল।
দুই। তিন। জোরে না, কিন্তু দাগ ফেলার মতো। প্রতিটা চড়ে তার ভোদা আরো ভিজছে — সে টের পাচ্ছে, লজ্জা পাচ্ছে, আরো চাইছে।
সিনথিয়া: "আরো!"
চার। পাঁচ। তিনি থামলেন — তার লাল পাছায় হাত বুলালেন।
আসিফ: "ব্যথা?"
সিনথিয়া: "ভালো ব্যথা। আরো দাও।"
তার ধোন তার ভোদার মুখে ঘষছে — ভেজা, গরম। সে কোমর তুলল — চাইছে।
তার ধোন তার ভোদার মুখে — এক ধাক্কায় ভেতরে। গভীর। সিনথিয়া চিৎকার করে উঠল — বালিশে মুখ গুঁজল।
ডগি — তিনি পেছন থেকে। তার কোমর ধরে টানছেন। প্রতিটা ধাক্কায় খাট কাঁপছে। তার হাত সামনে গিয়ে তার ভগাঙ্কুর ঘষছে।
সিনথিয়া: "আসিফ... আমি... আমি আসছি..."
প্রথমবার — তার শরীর কেঁপে উঠল। তিনি থামলেন না — আরো জোরে।
আসিফ: "শেষবার, সিনথিয়া। পুরোটা দাও। নিজেকে আটকে রেখো না।"
সিনথিয়া: "আটকাচ্ছি না। দেখো।"
সে তার হাত তার পিঠ থেকে সরিয়ে নিজের চুল নিজে ধরল — টানল। তার কোমর আরো উঁচু করল। তাকে পুরোটা দিল — লজ্জা ছাড়াই, ভয় ছাড়াই।
তিনি তাকে ঘুরিয়ে দিলেন — এবার সে ওপরে। তার ধোনের ওপর বসে — ধীরে নামছে। পুরোটা ভেতরে নিয়ে এক মুহূর্ত থামল — চোখ বন্ধ, ঠোঁট কামড়ে।
তারপর উঠছে, নামছে। ধীরে — তারপর জোরে। তার হাত তার বুকে — তার শক্ত বুকের ওপর। তার চুল ছড়িয়ে তার মুখে পড়ছে — তিনি সরিয়ে দিলেন, তার মুখ দেখতে চান।
সিনথিয়া: "এভাবে... তোমাকে দেখতে ভালো লাগে।"
আসিফ: "আমাকেও। তোমাকে।"
সে তার কোমর ধরে নিচ থেকে ঠেলছে — তালে তাল মিলিয়ে। দুজনের ছন্দ এক।
সিনথিয়া: "দেখো আমাকে।"
তিনি তাকালেন। তার চোখে চোখ — আর সে জোরে জোরে ওঠানামা করছে। তার দুধ লাফাচ্ছে। তিনি একটা চেপে ধরলেন।
দ্বিতীয়বার — তার ভেতরে বিস্ফোরণ। সে তার বুকে ঢলে পড়ল। দুজনে হাঁপাচ্ছে।
কিছুক্ষণ শুধু নীরবতা। তার মাথা তার বুকে — তার হৃৎপিণ্ডের শব্দ। তার হাত তার পিঠে — ঘামের রেখা।
সিনথিয়া: "মনে আছে, প্রথম দিন? আমি 'হুম' ছাড়া কিছু বলতাম না।"
আসিফ: "মনে আছে। আমি ভেবেছিলাম — এই মেয়ে আমাকে দুদিনে তাড়িয়ে দেবে।"
সিনথিয়া: "আর এখন?"
আসিফ: "এখন তুমি ডাক্তার হতে যাচ্ছ। আর আমি... আমি শুধু একজন স্যার, যে তোমাকে ফিজিক্স শিখিয়েছিল।"
সিনথিয়া উঠে তার মুখটা ধরল।
সিনথিয়া: "না। তুমি শুধু স্যার না। তুমি... তুমি আমার খাঁচার দরজা ছিলে।"
তিনি কিছু বললেন না। শুধু তাকে জড়িয়ে ধরলেন — শক্ত করে। তারপর তার কানে ফিসফিস করলেন।
আসিফ: "শেষবার। পুরোটা।"
কিন্তু শেষ হয়নি।
তিনি উঠলেন। তাকে টেনে তুললেন। দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন — তার পা তার কোমরে। এক ধাক্কায় আবার ভেতরে।
সিনথিয়া: "আহ! আসিফ!"
দেয়ালে — দাঁড়িয়ে। তার পিঠ দেয়ালে ঘষছে — ঠান্ডা দেয়াল, গরম শরীর। তিনি তার ঠোঁট কামড়াচ্ছেন — নিচের ঠোঁট, জোরে। তার হাত তার পাছা চাপছে — আঙুল বসিয়ে।
সিনথিয়া: "আরো জোরে..."
তিনি তার এক পা তুলে নিজের কোমরে রাখলেন — আরো গভীরে। প্রতিটা ধাক্কায় তার মাথা দেয়ালে ঠেকছে — তিনি এক হাতে তার মাথা ধরলেন, আঘাত থেকে বাঁচিয়ে। এই যত্ন — এই বুনোর মাঝেও যত্ন — তাকে পাগল করে দিল।
আসিফ: "তোমাকে... ছাড়তে... ইচ্ছে করছে না..."
সিনথিয়া: "তাহলে ছেড়ো না। আজ ছেড়ো না।"
তার নখ তার পিঠে — লম্বা দাগ। তিনি গোঙালেন — আরো জোরে ধাক্কা দিলেন।
আসিফ: "তোমার ভোদা... এত টাইট... শেষবারেও..."
সিনথিয়া: "চোদো আমাকে। শেষবারের মতো চোদো।"
তার গালি শুনে তিনি আরো বুনো হলেন। ধাক্কার গতি বাড়ল। ঘর ভরে গেল শব্দে — চামড়ার শব্দ, হাঁপানি, তার গোঙানি।
তৃতীয়বার — দেয়ালে চেপে, তার কাঁধে কামড় বসিয়ে।
তিনি তাকে নামালেন। মেঝেতে — কার্পেটের ওপর। তিনি হাঁটু গেড়ে বসলেন। তার ধোন তার মুখের সামনে — ফুলে, ভেজা।
সিনথিয়া হাঁটু গেড়ে বসল। মুখে নিল — গভীর, গলা পর্যন্ত। তার হাত তার মাথায় — চুলের মুঠি ধরে ঠেলছে, টানছে। সে গিলছে, চুষছে — তার চোখে পানি, কিন্তু থামছে না। তার জিভ তার ধোনের ডগায় ঘুরছে — তিনি কেঁপে উঠছেন।
আসিফ: "সিনথিয়া... তুমি..."
সিনথিয়া মুখ তুলল — এক মুহূর্ত। তার ঠোঁট ভেজা, চোখে পানি আর দুষ্টুমি।
সিনথিয়া: "শেষবার। মনে রেখো।"
আবার মুখে নিল — আরো গভীর।
আসিফ: "সিনথিয়া... আমি..."
তিনি বের করলেন — তার মুখে, তার ঠোঁটে, তার গালে — মাল ছিটকে পড়ল। গরম। সে চাটল — আঙুল দিয়ে গাল থেকে তুলে। গিলল।
তিনি তার মুখটা তুলে ধরলেন — দেখলেন। তার ঠোঁটে লেগে থাকা ফোঁটা মুছে দিলেন বৃদ্ধাঙ্গুলে।
আসিফ: "শেষবারের মতো... সুন্দর লাগছ।"
সিনথিয়া: "শুধু শেষবার বলে?"
আসিফ: "না। সবসময়।"
সে হাসল — তার বুকে মাথা রাখল। তার হৃৎপিণ্ড এখনো দৌড়াচ্ছে।
দুজনে মেঝেতে বসে রইল — হাঁপাতে হাঁপাতে। তার মাথা তার কাঁধে। তার হাত তার চুলে।
সিনথিয়া: "একটা কথা বলি?"
আসিফ: "বলো।"
সিনথিয়া: "ভালোবাসা না। শুধু শরীর। — এই শর্তটা আজও।"
আসিফ: "জানি।"
সিনথিয়া: "কিন্তু... ধন্যবাদ। শরীরের জন্য না। সবকিছুর জন্য।"
তিনি তার কপালে চুমু খেলেন।
আসিফ: "ডাক্তার সিনথিয়া।"
সিনথিয়া: "আবার বলুন।"
আসিফ: "ডাক্তার সিনথিয়া। আমার গর্ব। আমার সবচেয়ে ভালো ছাত্রী।"
সিনথিয়া: "ছাত্রী?"
আসিফ: "আমার সবচেয়ে ভালো... মানুষ।"
সে তার বুকে মুখ গুঁজল — যেন এই কথা বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার আগেই ধরে রাখতে চায়।
দুজনে একসাথে গোসল করল।
ছোট বাথরুম। শাওয়ারের পানি গরম। বাষ্পে আয়না ঝাপসা।
তিনি তার পিঠে সাবান মাখালেন — ধীরে, মমতায়। প্রতিটা দাগে আঙুল বুলালেন — যেন ক্ষমা চাইছেন। সে তার বুকে মাথা রাখল। কোনো কথা না — শুধু পানির শব্দ।
সে তার হাতে সাবান নিয়ে তার বুকে মাখাল — তার কাঁধে, যেখানে সে কামড় বসিয়েছিল। দাঁতের দাগ — হালকা লাল।
সিনথিয়া: "এটা থাকবে?"
আসিফ: "থাকবে কয়েকদিন। তারপর মিলিয়ে যাবে।"
সিনথিয়া: "সব মিলিয়ে যায়।"
আসিফ: "সব না। কিছু থেকে যায়।"
তিনি তার ভেজা চুলে আঙুল চালালেন। পানি দুজনের গা বেয়ে নামছে — ঘাম, মাল, সাবান — সব ধুয়ে যাচ্ছে। শুধু থেকে যাচ্ছে দাগ — আর স্মৃতি।
সিনথিয়া: "দাগ থেকে যাবে।"
আসিফ: "রংপুর যাওয়ার আগে মিলিয়ে যাবে।"
সিনথিয়া: "আর না মিলালে?"
তিনি কিছু বললেন না। শুধু তার ভেজা চুল সরিয়ে কপালে চুমু খেলেন।
পোশাক পরে দুজনে ড্রয়িংরুমে ফিরল। চুল এখনো ভেজা। গায়ে সাবানের গন্ধ।
মিষ্টির বাক্সটা তখনো টেবিলে — অর্ধেক খালি। দুজনে সোফায় বসল — একটু দূরত্ব রেখে, ভদ্রতার। যেন কিছুই হয়নি। যেন শুধু মিষ্টি খেতে এসেছিল সে।
একটা একটা করে — কালোজাম, সন্দেশ। সে তাকে দিচ্ছে, তিনি তাকে। যেন এই মিষ্টিই তাদের শেষ টিউশন — শেষ পাঠ।
সিনথিয়া: "মা বলেছে — বড় বাক্সটাই দিতে।"
আসিফ: "তোমার মা ভালো মানুষ।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।" — সে একটু থামল — "তিনি জানেন না — এই মিষ্টির আসল দাম কী।"
আসিফ: "দাম?"
সিনথিয়া: "আপনার ফিজিক্স। আপনার রাত জাগা। আপনার... সব।"
তিনি তার হাত ধরলেন — এক মুহূর্ত। তারপর ছেড়ে দিলেন।
সিনথিয়া: "স্যার— মানে, আসিফ। একটা জিনিস দেবেন?"
আসিফ: "কী? বলো।"
সিনথিয়া: "ওই ফাঁপা গাইডটা। যার ভেতরে... আপনি জানেন।"
তিনি এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন। তারপর ধীরে হাসলেন — বেদনার হাসি।
আসিফ: "ওটা দিয়ে কী করবে? রংপুরে তো আর ফোন লুকোতে হবে না।"
সিনথিয়া: "জানি। তবু চাই। স্মৃতি হিসেবে। আমার খাঁচার... চাবি হিসেবে।"
তিনি তাকালেন। তারপর উঠে বইটা এনে তার হাতে দিলেন।
আসিফ: "এটা তোমারই ছিল।"
সিনথিয়া বইটা ব্যাগে রাখল — মেধা তালিকার প্রিন্টআউটের পাশে। রংপুর মেডিকেল কলেজ। অনেক দূর।
দরজায় —
দুজনে দাঁড়িয়ে। বাইরে সন্ধ্যে নামছে — আকাশে কমলা আলো। নিচে রিকশার শব্দ, ফেরিওয়ালার ডাক।
সিনথিয়া ব্যাগটা কাঁধে নিল। মিষ্টির বাক্স খালি — টেবিলে পড়ে আছে, একটা স্মৃতির মতো।
সিনথিয়া: "আমি... যাই?"
আসিফ: "যাও।"
কেউ নড়ল না।
তিনি এগিয়ে এলেন। তার কপালে চুমু খেলেন — দীর্ঘ। তারপর তার দুচোখে — একটা একটা করে।
আসিফ: "রংপুরে... ভালো থেকো। পড়াশোনা কোরো। আর—" — তিনি থামলেন — "আর কখনো কাউকে তোমাকে খাঁচায় বন্দি করতে দিও না।"
আসিফ: "যাও। দেরি হচ্ছে। মা চিন্তা করবে।"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
সে এক পা বাড়াল — থামল। ফিরল।
সিনথিয়া: "কোনো প্রতিশ্রুতি না। তাই না?"
আসিফ: "কোনো প্রতিশ্রুতি না।"
সিনথিয়া: "ভালো।"
তিনি তার গালে হাত রাখলেন — এক মুহূর্ত।
আসিফ: "ডাক্তার সিনথিয়া।"
সে হাসল — চোখ ভেজা, ঠোঁটে হাসি। দরজা বন্ধ হলো।
সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে সে একবার ওপরে তাকাল — তার জানলা। পর্দা নড়ল — হয়তো বাতাসে। হয়তো তিনি দেখছেন।
সে হাত তুলল — একটু। পর্দার পেছনে একটা ছায়া নড়ল — হাত তুলল জবাবে। হয়তো।
সে হাসল — চোখের পানি মুছে।
নিচে রিকশা দাঁড়িয়ে ছিল। সে উঠল। রিকশা চলতে শুরু করল — বাড়িটা পেছনে সরে যাচ্ছে। চারতলার জানলা। বইয়ের স্তূপ। একটা ফাঁপা গাইড — যা এখন তার ব্যাগে।
রিকশায় বসে সে ব্যাগ খুলল। মেধা তালিকা — প্রিন্টআউট, ভাঁজ করা। রংপুর মেডিকেল কলেজ। তার নাম — মেধা তালিকায়।
সে কাগজটার দিকে তাকিয়ে রইল। এই কাগজের পেছনে কত রাত। কত ভয়। কত ফিসফিস করা ফোন। একটা ফাঁপা গাইড বই। একটা বৃষ্টির সন্ধ্যে।
রিকশা শহরের ভেতর দিয়ে চলছে — সন্ধ্যের আলো, দোকানের বাতি জ্বলছে। এই শহর সে ছেড়ে যাবে। কিন্তু এই শহর তাকে যা দিয়েছে — তা সে নিয়ে যাবে।
তার ফোন বাজল — নাবিলা।
নাবিলা: "কোথায় তুই? সন্ধ্যায় পার্টির কথা ছিল!"
সিনথিয়া: "আসছি। রাস্তায়।"
নাবিলা: "স্যারের বাসায় গিয়েছিলি?"
সিনথিয়া: "হ্যাঁ।"
নাবিলা: "কেমন লাগল?"
সিনথিয়া জানলার বাইরে তাকাল — শহর পেছনে সরে যাচ্ছে।
সিনথিয়া: "ভালো। খুব ভালো। বিদায়টা ভালো হলো।"
নাবিলা: "বিদায়? কেমন বিদায়? তুই কাঁদছিস নাকি?"
সিনথিয়া: "না। হাসছি।"
নাবিলা: "আচ্ছা শোন — তাড়াতাড়ি আয়। আমি ফুচকা আনাচ্ছি। আজ তোর দিন।"
সিনথিয়া: "আসছি।"
ফোন রেখে সে বাইরে তাকাল। সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসছে। শহরের বাতি জ্বলছে — একটা একটা করে।
তার ব্যাগে — মেধা তালিকা। একটা ফাঁপা গাইড। আর একটা দিন — যা শেষ হলো, কিন্তু থেকে গেল।
পাশে ফাঁপা গাইড — যার ভেতরে একদিন একটা বাটন ফোন ছিল। "চার্জার বইয়ের ভেতর।"
নতুন শহর। নতুন জীবন। অপেক্ষা করছে — হোস্টেলের সিট, নতুন বই, নতুন মুখ। অ্যানাটমি ক্লাস। সাদা অ্যাপ্রন।
সে ডাক্তার হবে। সত্যিকারের ডাক্তার।
আর এই পথের শুরুতে — একটা পুরনো ফ্ল্যাট, একটা ফাঁপা গাইড, আর একজন মানুষ — যিনি তাকে শিখিয়েছিলেন, ভয় পেতে নেই।
আর এই শহরে — একটা পুরনো ফ্ল্যাটে, বইয়ের স্তূপের মাঝে — একজন মানুষ, যাকে সে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয়নি।
শুধু শরীর ছিল। শুধু শরীরই।
আর সেটাই যথেষ্ট ছিল।
(সমাপ্ত)