অনুসূয়ার নতুন জীবন - অধ্যায় ১২
তিন সপ্তাহ কেটে গেল পাথরের মতো ভারী হয়ে।
মিতু আর প্রতিবাদ করল না। কথা বলাও কমিয়ে দিল। সকালে উঠে মুখ ধুয়ে বসে থাকে। খাবার মুখে তোলে না বললেই চলে। সরস্বতী জোর করে কিছু খাইয়ে দেন। সুরজ রোজ আসে। কখনো চুপচাপ বসে থাকে, কখনো দু-একটা কথা বলে। মিতু জবাব দেয় না। শুধু মাথা নিচু করে থাকে।
বিয়ের এক সপ্তাহ আগে সুরজের মা এসে মিতুর জন্য শাড়ি, ব্লাউজ, শাখা-পলা নিয়ে এলেন। মিতুর সামনে খুলে রাখলেন। “এগুলো পরবি। আমাদের বাড়িতে গিয়ে এভাবেই থাকতে হবে।”
মিতু সেগুলোর দিকে তাকাল। হাত বাড়াল না। সুরজের মা নিজেই তার হাতে শাখা পরিয়ে দিলেন। “এবার থেকে এগুলো তোর।”
মিতুর চোখ দিয়ে জল পড়ল। মুছল না।
বিয়ের আগের দিন বাড়িতে হালকা সাজানো হলো। মন্দিরে যাওয়ার কথা। সকালবেলা মিতুকে স্নান করিয়ে সাদা শাড়ি পরানো হলো। চুলে ফুল গোঁজা হলো। সিঁদুরের বাক্স হাতে ধরিয়ে দেওয়া হলো। মিতু দাঁড়িয়ে রইল যেন দেহটা তার নয়। অনু এসে তার কপালে হাত রাখল। কিছু বলতে পারল না। শুধু চোখের দেখায় বলল—ক্ষমা করো।
দুপুরে মন্দিরে যাওয়া হলো। ছোট মন্দির। কয়েকজন লোক। পুরোহিত মন্ত্র পড়লেন। সুরজ মিতুর চুলে সিঁদুর দিল। মিতুর হাত কাঁপছিল। সিঁদুরের লাল রেখা কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। কেউ মুছে দিল না।
বিয়ে হয়ে গেল।
সন্ধ্যায় মিতুকে সুরজের বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হলো। ছোট বাড়ি। উঠোন পরিষ্কার। সুরজের মা এগিয়ে এসে বললেন, “বাছা, এবার তোর সংসার। ভালো করে থেকো।”
মিতুকে একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। নতুন বিছানা। নতুন চাদর। দরজা বন্ধ করে দেওয়া হলো। সুরজ ভেতরে এল। মিতু কোণে দাঁড়িয়ে। শাড়ির আঁচল চেপে ধরে আছে।
সুরজ কাছে গিয়ে বলল, “ভয় পেয়ো না। আমি খারাপ কিছু করব না।”
মিতু পেছনে সরল। “আমাকে ছুঁয়ো না। আমি চাই না।”
সুরজ থামল। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি আমার বউ। আজ থেকে। এটাই নিয়ম।”
সে এগিয়ে গিয়ে মিতুর হাত ধরল। মিতু ছাড়াতে চাইল। সুরজ ছাড়ল না। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন চেপে ধরল। মিতু কেঁপে উঠল। “না… ছাড়ো…”
সুরজ তার মুখের দিকে তাকাল। “কাঁদো না। অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
সে মিতুকে বিছানায় শুইয়ে দিল। শাড়ি নামিয়ে ফেলল। মিতু চোখ বন্ধ করে রইল। শরীর শক্ত। সুরজ তার দুই পা ছড়িয়ে দিল। নিজের ধুতি খুলে বাঁড়া বের করল। থুতু দিয়ে ভিজিয়ে মিতুর গুদের মুখে ঠেকাল। মিতু দাঁত চেপে ধরল। সুরজ একটু চাপ দিতেই ঢুকে গেল। মিতু আর্তনাদ করে উঠল। যন্ত্রণা।
সুরজ আস্তে আস্তে নড়তে শুরু করল। মিতুর চোখ দিয়ে জল পড়ছে। সে চুপ করে সহ্য করল। সুরজ এক হাত দিয়ে তার স্তন চেপে ধরল, আরেক হাত দিয়ে চুল টানল। “তুমি এখন আমার। বলো।”
মিতু কিছু বলল না। সুরজ গতি বাড়াল। মিতুর শরীর কেঁপে উঠল। শেষে সুরজ গভীরে মাল ঢেলে দিল। মিতুর ভেতরে। তারপর পাশে শুয়ে পড়ল।
মিতু নড়ল না। শাড়ি দিয়ে শরীর ঢাকল। চোখ খুলল না। গুদ দিয়ে মাল গড়িয়ে পড়ছে। যন্ত্রণা হচ্ছে। আর মনের ভেতর একটা বড়ো শূন্যতা। কলেজ, স্বপ্ন, স্বাধীনতা—সব আজ রাতে শেষ হয়ে গেল।
সকাল হলো। সুরজের মা এসে দরজা খুললেন। মিতুকে দেখে বললেন, “উঠে স্নান করো। সংসারের কাজ শিখতে হবে।”
মিতু উঠল। শরীর ব্যথা করছে। শাড়ি পরে বেরোল। উঠোনে গিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। সুরজের মা একটা ঘটি হাতে দিয়ে বললেন, “জল আনো। তারপর রান্নাঘরে এসো।”
মিতু ঘটি নিয়ে কুয়োর দিকে হাঁটল। পা ভারী। শরীর ভারী। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র। হাতে শাখা। কপালে সিঁদুর। সে আর সেই মেয়ে নেই যে কলেজে পড়ত। এখন সে সুরজের বউ। আলামপুরের একটা সাধারণ বউ।
সুরজ পেছন থেকে এসে তার কাঁধে হাত রাখল। “আজ থেকে নতুন জীবন। অভ্যস্ত হয়ে যাবে।”
মিতু কিছু বলল না। শুধু ঘটি ভর্তি করে ফিরে এল। রান্নাঘরে ঢুকে হাত ধুয়ে আলু কুচোতে শুরু করল। চোখের জল আলুর ওপর পড়ল। কেউ দেখল না।
বিয়ে হয়ে গেছে। সংসার শুরু হয়ে গেছে। মিতুর পুরনো জীবনের দরজা একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে। এবার শুধু নতুন দিন, নতুন নিয়ম, আর স্বামীর ইচ্ছে। সে মেনে নিতে শিখবে। অন্য কোনো উপায় নেই।
মিতুর নতুন জীবন শুরু হলো সুরজের বাড়িতে।
সকালে উঠতে হয় তাড়াতাড়ি। সুরজের মা ডাক দিলেই উঠে পড়তে হয়। মুখ ধুয়ে কুয়ো থেকে জল আনতে হয়। তারপর রান্নাঘর। আলু কুচোনো, ডাল ধোয়া, চুলায় আগুন দেওয়া। মিতুর হাত কাঁপে। ছুরির ব্যবহার ভালো জানে না। আঙুল কেটে যায় মাঝে মাঝে। সুরজের মা দেখে বলেন, “শিখতে হবে। সংসারের মেয়ে হলে এসব জানতে হয়।”
মিতু চুপ করে শেখে। জামাকাপড় বদলে গেছে। সালোয়ার-কামিজ আর নেই। রোজ শাড়ি পরতে হয়। সুরজের মা দিয়েছেন কয়েকটা পুরনো শাড়ি। ব্লাউজ টাইট। গলায় ম্যাঙ্গালসূত্র। হাতে শাখা-পলা। কপালে সিঁদুর। চুল খোলা রাখতে বলেছেন শাশুড়ি। “বাঁধলে শহরের মেয়ে মনে হয়। এখানে খোলাই ভালো।”
মিতু প্রথমে বাঁধত। পরে আর বাঁধে না। চুল এলোমেলো থাকতে থাকে। সকালে আয়নায় নিজেকে দেখে চিনতে পারে না। সিঁদুরের রেখা, শাখা, শাড়ি—সব মিলে অন্য মেয়ে।
শরীরেও পরিবর্তন আসতে শুরু করেছে। সুরজ রোজ রাতে নেয়। প্রথম কয়েকদিন মিতু শুধু সহ্য করত। চোখ বন্ধ করে থাকত। কথা বলত না। সুরজ তার শাড়ি খুলে স্তন চেপে ধরত, পা ছড়িয়ে বাঁড়া ঢোকাত। মিতু দাঁত চেপে সহ্য করত। যন্ত্রণা হত। পরে যন্ত্রণা কমে এল। শরীর আস্তে আস্তে মানিয়ে নিতে শুরু করল। সুরজ যখন স্তন চোষে, মিতুর নিঃশ্বাস ভারী হয়। যখন গুদে বাঁড়া ঢোকায়, কোমর একটু নড়ে যায় নিজে থেকে। মিতু লজ্জা পায়। কিন্তু থামাতে পারে না।
এক রাতে সুরজ তার কানে বলল, “তুমি এখন আর তেমন শক্ত হচ্ছো না। শরীর বুঝে যাচ্ছে।”
মিতু চোখ বন্ধ করে রইল। কিছু বলল না। কিন্তু মনে মনে জানে—সত্যিই বদলাচ্ছে। আগে স্পর্শ মানেই ভয় ছিল। এখন ভয়ের সাথে আরও কিছু মিশছে। শরীর সাড়া দিচ্ছে।
মানসিকতাতেও পরিবর্তন ধীরে ধীরে আসছে। প্রথম সপ্তাহে সে রোজ কাঁদত। জানালার বাইরে তাকিয়ে কলেজের কথা ভাবত। বন্ধুদের কথা ভাবত। এখন আর তেমন কাঁদে না। কাঁদলেও চোখের জল তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যায়। মনে হয়—এখান থেকে যাওয়ার উপায় নেই। মামারা এলেন না। দিদি এলেন না। কেউ আসেনি। তাহলে আর লড়ে কী লাভ?
সুরজের মা তাকে সংসার শেখান। “স্বামীর আগে খাওয়াবে। তারপর নিজে খাবে। রাতে স্বামীর পা টিপে দেবে। কথা কম বলবে।” মিতু শোনে। মানে। একদিন সুরজের পা টিপতে গিয়ে নিজে থেকেই হাত বাড়িয়েছিল। পরে বুঝতে পেরে লজ্জা পেল। কিন্তু সুরজ খুশি হয়েছিল।
গরুণ পরিবর্তন হচ্ছে চালচলনে। আগে সোজা হয়ে হাঁটত। এখন মাথা একটু নিচু করে হাঁটে। শাশুড়ির সামনে কথা বলে না বললেই চলে। সুরজ কিছু বললে মাথা নাড়ে। একদিন সুরজ বলেছিল, “কাল থেকে বিকেলে আমার সাথে জমিতে যাবি। একটু হাঁটাহাঁটি হবে।” মিতু রাজি হয়ে গিয়েছিল। আপত্তি করেনি।
শরীরের দিকে তাকালে আরও পরিবর্তন চোখে পড়ে। সূর্যের নিচে কাজ করার কারণে গায়ের রং একটু কালো হয়ে এসেছে। হাতের তালু মোটা হয়েছে। স্তন সুরজের রোজকার চোষায় একটু সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে। নিপল কালো হয়েছে। গুদের লোম কাটে না কেউ। সুরজ বলেছে, “কাটার দরকার নেই।” মিতু কাটে না।
এক সন্ধ্যায় সুরজ তাকে উঠোনে ডাকল। “চুলটা এলোমেলো করে রাখো। ভালো লাগে।” মিতু চুলের খোঁপা খুলে দিল। চুল কাঁধে এসে পড়ল। সুরজ হাত বুলিয়ে বলল, “এভাবেই রাখো।”
রাতে সুরজ তাকে নিল আবার। এবার মিতু চোখ বন্ধ করে শুধু সহ্য করল না। যখন বাঁড়া ঢুকল, তার কোমর একটু উঁচু হয়ে গেল। সুরজ বুঝতে পেরে গতি বাড়াল। মিতুর মুখ দিয়ে হালকা গোঙানি বেরিয়ে এল। সে নিজেই অবাক হলো। গোঙানি থামাতে চাইল। পারল না।
সুরজ তার কানে বলল, “দেখো, শরীর মেনে নিচ্ছে। মনও মেনে নেবে।”
মিতু পাশ ফিরে শুয়ে রইল। চোখের জল এল। কিন্তু এবার কান্নার সাথে একটা ক্লান্তি মিশে আছে। লড়াই করার শক্তি কমে আসছে। কলেজের কথা মনে পড়লেও আর ততটা ব্যথা লাগে না। মনে হয়—সে জীবন অনেক দূরের। এখন এই বাড়ি, এই শাড়ি, এই স্বামী—এইটেই সত্যি।
দিন যেতে লাগল। মিতু রান্না শিখছে। জল আনতে যায়। সুরজের কাপড় ধোয়। রাতে পা খুলে দেয়। কথা কমে গেছে। হাসি হারিয়ে গেছে। চোখে যে আগুন ছিল, তা ধীরে ধীরে নিভে যাচ্ছে।